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Meulan,  23  juillet,  8  h.  du  matin. 

La  fantaisie  a  tourne,  mon  Adèle.  Je  suis  à  Meulan, 
charmante  petite  ville  des  bords  de  la  Seine,  pleine  de 
ruines  et  de  vieilles  femmes.  Il  y  a  deux  belles  églises; 
l'une  est  la  halle  au  blé,  l'autre  le  grenier  au  sel.  11  y  a 
aussi  le  fort  d'Olivier  le  Daim,  mais  sans  tours  et  sans 
portes  et  tout  déshonoré  par  les  restaurations.  C'est  égal, 
l'ensemble  de  la  ville  est  ravissant,  sa  situation  délicieuse 
au  bord  de  l'eau,  dans  les  îles,  les  arbres  et  les  galiotes. 
Je  te  voudrais  là,  mon  pauvre  ange! 

La  diligence  de  Rouen  passe  à  dix  heures.  Si  j'y  trouve 
une  place,  je  la  prendrai.  Dans  ce  cas-là,  je  ne  serais  à 
Paris  que  vendredi  dans  la  journée.  Tu  sais  quelle  rage 
j'ai  de  voir  Rouen.  Quant  à  la  Roche-Guyon,  à  Montlhéry 
et  à  Soissons,  ce  sera  pour  une  autre  occasion.  A  vendredi 
donc  au  plus  tard. 

Embrasse  pour  moi  toute  la  petite  couvée.  Je  pense  que 
l'hospitalité  des  Roches  aura  été  toujours  excellente  pour 
toi.  A  bientôt.  Pense  à  moi  qui  t'aime  et  aime-moi.  Tues 
ma  joie. 

Ton  YicTOK. 
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]-;vreui,  2ô  juillet. 

Il  m'a  été  impossible  d'aborder  Rouen.  Les  routes  sont 
encombrées  de  gens  peureux  que  les  fêles  de  juillet  chas- 
sent de  Paris  et  de  gens  curieux  qu'elles  y  attirent.  Après 
mille  traverses  que  je  te  conterai  et  qui  t'amuseront,  mon 
pauvre  ange,  me  voici  à  Évreux.  Je  voulais  repartir  ce 
matin  pour  Paris  par  la  diligence  de  Cherbourg  qui  passe 
à  huit  heures;  mais  pas  une  place  là  comme  ailleurs.  Je 
suis  donc  réduit  aux  petites  voitures  qui  sont  bien  lentes, 
mais  tu  sais  que  j'aime  cette  manière  de  voyager  qui  laisse 
tout  voir.  Cependant  je  m'en  plains  aujourd'hui  qu'elles 
retardent  la  joie  de  te  voir  et  de  t'embrasser. 

J'ai  trouvé  déjà  d'admirables  choses  qui  me  serviront 
beaucoup.  J'en  vais  revoir  d'autres  aujourd'hui,  la  cathé- 
drale et  Saint-Taurin,  deux  merveilles.  Je  pense  que  je 
repartirai  à  quatre  heures  par  la  voilure  de  RoUeboise,  et 
que  je  serai  à  Paris  demain  samedi  à  sept  heures  pour 
dîner. 

A  demain  donc.  Je  t'aime  de  toutes  les  forces  de  mon 
cœur  que  tu  méconnais  quelquefois.  Mille  baisers. 
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Rennes,  7  août,  jeudi,  5  h.  1/2  du  matia. 

Je  t'écris  vite  quatre  lignes.  Je  suis  arrivé  ici  au  point 
du  jour  avec  les  jeunes  filles  de  Bernard  qui  sont  char- 
mantes de  tout  point.  A  part  quelques  vieilles  maisons,  la 
ville  ne  signifie  pas  grand'chose.  Verneuil,  Mortagne, 
Mayenne,  Laval,  sont  des  villes  ravissantes.  J'ai  passé  à 
Vitré  à  minuit.  Dis  cela  à  ton  père;  il  comprendra  mes 
regrets. 

A  Saint-Brieuc,  les  demoiselles  Bernard  me  quitteront. 
Donne  de  leurs  bonnes  nouvelles  à  leur  père.  Dis-lui  que 
je  suis  son  ami. 

Je  t'écrirai  de  Brest  où  je  serai  demain  à  pareille  heure. 

Adieu,  mon  Adèle.  Je  t'aime.  A  bientôt.  Écris-moi  long 
et  souvent.  Tu  es  la  joie  et  l'honneur  de  ma  vie.  Je  baise 
ton  beau  front  et  tes  beaux  yeux. 

Ici  un  mot  pour  Didine.  Baise  notre  Toto  pour  moi. 
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Brest,  8  août. 

J'arrive.  Je  suis  encore  tout  étourdi  de  trois  nuits  de 
malle-poste,  sans  compter  les  jours.  Trois  nuits  à  grands 
coups  de  fouet,  à  franc  étricr,  sans  boire,  ni  manger,  ni 
respirer  à  peine,  avec  quatre  diablesses  de  roues  qui  man- 
gent les  lieues  vraiment  quatre  à  quatre  qu'elles  sont.  Je 
t'assure,  ma  pauvre  amie  bien-aimce,  que  la  tête  est  lasse, 
quand,  par  une  aube  de  vent  et  de  brume,  on  descend  au 
grand  galop  dans  Brest,  sans  rien  voir  que  la  vitre  abaissée 
sur  vos  yeux  contre  la  pluie. 

Mais  ce  qui  n'est  pas  las,  ce  qui  est  toujours  prêt  à 
t'écrire,  à  penser  à  toi  et  à  t'aimer,  c'est  le  cœur  de  ton 
pauvre  vieux  mari  qui  a  été  enfant  avec  toi,  quoique  tu 
sois  restée  bien  plus  jeune  que  lui  de  cœur,  d'âme  et  de 
visage. 

Je  n'ai  encore  rien  vu  de  Brest.  Point  de  monuments 
qu'une  grande  vilaine  église  du  Louis  XV  le  plus  Saint- 
Sulpice  qui  soit.  Pas  de  vieilles  maisons  sculptées.  Je 
crois  qu'il  faudra  se  résigner  au  bagne  et  aux  vaisseaux 
de  ligne. 

A  Saint-Brieuc,  M"<'^  Bernard  m'ont  quitté.  Elles  ont  été 
remplacées  dans  la  malle-poste  par  un  officier  de  marine, 
homme  distingué,  M.  Esnonne.  Il  a  une  fort  jolie  femme 
et  deux  jolis  enfants.  11  est  fort  littéraire,  sa  femme  et  ses 
enfants  fort  poétiques.  Leur  poésie  et  la  mienne  visiteront 
le  bagne  ensemble.  M.  Esnonne  m'y  fera  entrer  sans  que 
j'aie  à  trahir  mon  incognito. 

Dès  que  j'aurai  une  minute,  je  t'écrirai.  J'irai  sans  doute 
voir  Karnac.  J'ai  déjà  mouillé  mes  pieds  dans  l'océan. 

Comment  va  mon  Toto?  et  toi?  et  tous?  Écris-moi  bien 
au  long.  Tu  vois  et  tu  sais  comme  je  t'aime. 

Mille  amitiés  aux  habitants  des  Roches. 


1831. 


Brest,  ',  S  heures  du  soir. 


Cette  nuit  à  quatre  heures  je  \  "  Auray  sur 

l'impériale  de  la  diligence.  Je  vais  a  et  Karnac. 

De  là  je  compte  remonter  la  Le  tes  jusqu'à 

Tours  par  le  bateau  à  vapeur,  puis  de  a  a  Paris;  là  je 

retrouverai  ton  beau  front  si  pur,  et  si  doux  pour  tout  ce 
qui  t'entoure. 

Je  n'ai  pas  trouvé  ici  de  lettres  de  toi.  J'en  espérais 
pourtant.  Écris-moi  désormais  à  Tours,  poste  restante. 
Mets  sur  l'adresse  Baron  Hugo;  cela  me  fait  un  excellent 
incognito. 

J'ai  visité  aujourd'hui,  avec  M.  Esnonne  dont  je  t'ai 
parlé,  le  port  de  Brest,  un  vaisseau  de  ligne  [l'Ai  gésir  as) 
et  le  bagne.  Tout  cela  est  plein  de  curiosités  et  d'émotions 
de  toutes  sortes.  J'ai  acheté  aux  forçats  plusieurs  petits 
ouvrages  dont  je  n'ai  pu  me  dispenser  de  faire  hommage 
à  M"*  Esnonne.  C'est  un  couple  aimable  et  excellent  que 
j'ai  fort  engagé  à  nous  venir  voir  à  Paris.  Je  n^i  levé  mon 
anonj^me  que  pour  eux,  et  encore  parce  qu'ils  l'ont 
pénétré. 

Nous  avons  pris  un  petit  bateau  à  voiles  qui  nous  a, 
menés  promener  deux  heures  en  rade.  Après  quoi  je  les 
ai  quittés  pour  aller  retenir  ma  place.  Toutes  mes  journées 
maintenant,  mon  Adèle,  vont  être  prises  jusqu'à  la  der- 
nière minute;  car,  puisque  j'y  suis,  il  faut  que  je  voie 
tout.  Je  ne  pourrai  peut-être  plus  t'écrire  aussi  souvent. 
Mais  songe  que  je  pense  à  toi  et  à  vous  tous.  Adieu.  Il 
faut  fermer  cette  lettre.  Embrasse  tout  ce  que  nous  aimons. 
Porte-toi  bien.  Ta  vie  est  ma  vie,  ta  joie  est  ma  joie. 

Mille  bons  souvenirs  aux  Roches. 
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Vannes,  12  août. 

Me  voici  à  Vannes.  Je  suis  allé  hier  à  Karnac  dans  un 
affreux  cabriolet  par  d'affreuses  routes,  et  à  Lokmariaker 
à  pied.  Cela  m'a  fait  huit  bonnes  lieues  de  marche  qui  ont 
crevé  mes  semelles;  mais  j'ai  amassé  bien  des  idées  et 
bien  des  sujets,  chère  amie,  pour  no  s  conversations  de 
cet  hiver. 

Tu  ne  peux  te  figurer  comme  les  monuments  celtiques 
sont  étranges  et  sinistres.  A  Karnac,  j'ai  eu  presque  un 
moment  de  désespoir.  Figure-toi  que  ces  prodigieuses 
pierres  de  Karnac,  dont  tu  m'as  si  souvent  entendu  parler, 
ont  presque  toutes  été  jetées  bas  par  les  imbéciles  paysans, 
qui  en  font  des  murs  et  des  cabanes.  Tous  les  dolmens, 
un  excepté  qui  porte  une  croix,  sont  à  terre.  Il  n'j-  a 
plus  que  des  peulvens.  Te  rappelles-tu?  un  peulven,  c'est 
une  pierre  debout  comme  nous  en  avons  vu  une  ensemble 
à  Autun,  dans  ce  doux  et  charmant  voyage  de  1825. 

Les  peulvens  de  Karnac  font  un  effet  immense.  Ils  sont 
innombrables  et  rangés  en  longues  avenues.  Le  monument 
tout  entier,  avec  ses  cromlechs  qui  sont  effacés  et  ses 
dolmens  qui  sont  détruits,  couvrait  une  plaine  de  plus  de 
deux  lieues.  Maintenant  on  n'en  voit  plus  que  la  ruine. 
C'était  une  chose  unique  qui  n'est  plus.  Pays  stupide  ! 
peuple  stupide!  gouvernement  stupide! 

A  Lokmariaker,  où  j'ai  eu  beaucoup  de  peine  à  parvenir 
avec  les  pieds  ensanglantés  par  les  bruyères,  il  n'y  a  plus 
que  deux  dolmens,  mais  beaux.  L'un,  couvert  d'une  pierre 
énorme,  a  été  frappé  par  la  foudre,  qui  a  brisé  la  pierre 
en  trois  morceaux.  Tu  ne  peux  te  figurer  quelle  ligne 
sauvage  ces  monuments-là  font  dans  un  paysage. 

J'ai  couché  à  Auray,  chez  la  mère  Seauneau,  excellente 
auberge,  et  je  suis  venu  ce  matin  à   Vannes.  J'ai  mille 
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choses  à  y  voir,  puis  je  partirai  demain  pour  Nantes.  Je 
compte  toujours  passer  à  Tours;  tu  peux  m'y  adresser  tes 
lettres.  Écris-moi  souvent  et  beaucoup,  n'est-ce  pas,  mon 
pauvre  ange? 

Je  serai  à  Paris  vers  le  20.  Embrasse  bien  tous  nos  anges 
pour  moi,  pauvre  diable.  Dis  à  M"°  Louise  que  je  ne  puis 
penser  sans  attendrissement  à  toute  sa  bonté  pour  Toto. 
Dis  à  Martine  mille  bonnes  amitiés.  Tu  es  encore  sans 
doute  aux  Roches,  au  moment  où  je  t'écris.  Je  t'y  adresse 
cette  lettre.  A  bientôt,  mon  Adèle,  je  t'aime  plus  que 
jamais. 
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Nantes,  1-1  août. 

Je  suis  arrivé  ce  matin,  à  trois  heures,  à  Nantes.  J'ai 
dormi  quelques  heures,  puis  j"ai  été  voir  toute  la  ville,  et 
me  voici  prêt  à  me  coucher  pour  quelques  heures  encore 
et  à  repartir  pour  Tours,  par  le  bateau  à  vapeur,  demain, 
à  six  heures  du  matin.  Pauvre  chère  amie,  chaque  heure 
maintenant  me  ramène  vers  toi,  et  j'en  ai  besoin,  bien 
besoin,  va.  Sais-tu  que  voilà  dix  jours  tout  à  l'heure  que 
j'ai  quitté  Paris  et  toutes  les  chères  figures  de  la  place 
Rojale  qui  faisaient  ma  joie.  J'ai  vu  à  Nantes  beaucoup  de 
vieilles  belles  maisons,  la  cathédrale,  édifice  tronqué  de 
toutes  les  époques,  qui  contient  une  admirable  chose,  le 
tombeau  de  François  II.  Parles-en  à  ton  père.  Le  château 
de  Nantes  a  dû  être  magnifique;  ce  qui  en  reste  est  d'une 
grande  beauté,  bien  féodal  et  bien  sévère.  Je  suis  monté, 
au  moment  où  le  soleil  se  couchait,  sur  le  clocher  de  la 
cathédrale,  et  de  là  j'ai  vu  toute  la  ville,  les  quatre  bras 
de  la  Loire,  l'Erdre,  dont  les  bords  sont  charmants,  le 
canal,  tous  les  vieux  toits  et  la  prairie  de  Mauves.  C'est 
beau.  Pas  a.ssez  de  clochers  pourtant.  En  général,  la 
Bretagne,  si  pieuse,  ne  brille  pas  par  les  églises. 

Je  serai  à  Tours  samedi  matin,  après  une  nuit  passée  en 
diligence,  ce  qui  est  dur.  Voilà  la  cinquième  depuis  Paris. 

J'espère  qu'à  Tours  je  trouverai  des  lettres  de  toi,  des 
lettres  que  je  lirai,  que  je  dévorerai,  que  je  baiserai. 
Voilà  dix  jours  que  je  n'ai  eu  de  tes  nouvelles.  Si  tu  sa- 
vais comme  cela  m'est  triste,  mon  ange  bien -aimé,  tu 
m'aimerais  et  tu  me  plaindrais. 

A  bientôt  donc  des  lettres  de  toi,  mon  Adèle.  Et  puis 
quelques  jours  encore  et  je  te  reverrai.  Je  te  reverrai, 
toi  qui  as  toujours  été  ma  consolation  et  ma  vie. 

Comment  vont  nos  chers  petits?  Oh!  ta  prochaine 
lettre  me  dira  tout  cela.  Ta  prochaine  lettre!  si  tu  savais 
quel  bien  elle  me  fera! 

A  bientôt,  à  bientôt,  ma  bien-aimée.  Pense  à  moi  sou- 
vent, je  pense  à  toi  toujours. 

Ton  Victor. 
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Tours,  16  août,  10  heures  1/2  du  soir. 

Juge  de  mon  désappointement.  Je  suis  arrive  à  Tours 
ce  matin  à  dix  heures,  après  une  afireuse  nuit  passée 
dans  la  rotonde  d'une  diligence.  La  rotonde  d'une  dili- 
gence, c'est  évidemment  le  purgatoire.  C'est  égal,  j'étais 
affamé  de  vos  nouvelles  à  tous,  affamé  d'une  lettre  de  toi. 
Je  débarque,  je  cours  à  la  poste.  Rien  !  Je  m'attendais  à 
dix  lettres!  Le  moment  a  été  dur.  Et  puis  je  me  suis  mis 
à  calculer.  En  effet,  il  n'y  a  pas  de  ta  faute.  Ma  lettre  de 
Brest  n'a  dû  t'arriver  que  mercredi  ou  jeudi,  et  ta  ré- 
ponse ne  pouvait  être  à  Tours  samedi  matin.  Je  ne  par- 
tirai que  demain  soir,  et  j'irai  coucher  à  Amboise.  On  me 
promet  des  lettres  peut-être  pour  demain.  —  Oh!  j'ai  be- 
soin de  savoir  où  vous  en  êtes  tous,  et  si  tu  m'aimes,  et 
si  tu  penses  toujours  à  moi  ! 

Je  suis  venu  de  Nantes  à  Angers  par  le  bateau  à  vapeur. 
Les  fameux  bords  de  la  Loire  sont  plats  et  nuls,  à  cela 
près  d'Oudon,  d'Ancenis,  de  Saint-Florent  et  de  quelques 
rochers  çà  et  là.  L'abord  d'Angers  est  charmant,  mais  il 
appartient  à  la  Mayenne.  Le  bateau  à  vapeur  est  sale, 
puant  et  incommode.  Entre  autres  incommodités,  j'y  ai 
rencontré  M"^-  de  Féraudy,  tu  sais?  l'ancienne  M'"«  de 
Féraudy,  et  il  m'a  fallu  faire  l'aimable.  C'était  diabolique. 
Pour  comble,  arrivé  à  Angers,  com.me  j'allais  voir  la 
cathédrale,  beau  portail  et  beaux  vitraux,  elle  s'est  pen- 
due à  mon  bras  et  force  m'a  été  de  lui  servir  de  cornac. 
Je  rentrais  assez  piteux  en  cette  compagnie  à  l'hôtel  du 
Faisan,  quand  voilà,  pour  dernier  coup,  le  duc  d'Abrantès 
qui  m'accoste,  non  pas  le  duc  chevelu  et  barbu  que  tu 
connais,  mais  un  petit  duc  rouge  et  joufflu,  rasé  et  che- 
veux courts,  qui  s'en  va  à  Cholet,  avec  une  feuille  de 
route  de  soldat  qu'il  est,  prendre  la  capote  bleue  et  mon- 
ter la  garde  dans  les  bruyères.  J'ai  donc  dîné  entre  cette 
dame  et  ce  monsieur.  A  huit  heures  du  soir,  je  suis  re- 
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monte  par  bonheur  en  voiture,  dan?  la  rotonde  en  ques- 
tion, et  je  suis  débarque  ce  matin,  moulu,  à  Tours,  où  il 
n'y  a  pas  une  lettre  de  toi  pour  me  remettre  l'âme  et  le 
corps.  Plains-moi. 

Tours,  que  j'ai  visité  aujourd'hui  et  où  je  .'«uis  l'objet 
de  toutes  sortes  de  persécutions  admiratrices,  Tours,  où 
j'ai  trouvé  Lucrèce  Borr/ia  affichée  en  pleine  foire,  et  le 
collège  en  émoi  de  mon  arrivée.  Tours  est  une  belle  ville. 
Force  vieilles  maisons,  surtout  en  pierre,  deux  belles 
tours  romanes,  une  superbe  église  romane  qui  sert 
d'écurie  à  l'hôtel  de  l'Europe,  une  ravissante  fontaine  de 
la  Renaissance,  de  beaux  débris  de  fortifications,  et  la 
cathédrale,  qui  est  admirable,  admirable  d'architecture 
et  de  vitraux.  Voilà  tout  ce  que  j'ai  vu  de  Tours  aujour- 
d'hui. Je  continuerai  demain. 

Je  n'ai  fait  qu'entrevoir  Angers  dans  le  crépuscule.  Les 
vitraux  et  le  portail  de  la  cathédrale  sont  merveilleux,  le 
vieux  château  est  très  beau,  toute  la  ville  est  pittoresque. 
Je  trouve  que  notre  bon  Louis  ne  l'admire  pas  assez.  Dis- 
le-lui  de  ma  part. 

Demain  je  verrai  Amboise,  et  je  tâcherai  de  l'écrire. 
Écris-moi,  toi,  bien  long.  Si  je  reçois  demain  avant  mon 
départ  une  lettre  de  toi,  je  clorai  joyeusement  celle-ci. 


n  août,  11  heures  du  soir. 

Pas  de  lettre  encore  aujourd'hui!  J'ai  quitté  Tours  bien 
triste,  en  recommandant  qu'on  m'envoyât  mes  lettres  à 
Orléans.  Je  suis  à  Amboise,  dont  je  visiterai  le  châtea» 
demain.  Je  t'aime,  mon  Adèle.  Baise  pour  moi  Didine, 
Toto,  Chariot  et  Dcdé,  mes  bijoux. 
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Étampes,  22  août. 

Merci,  mon  Adèle,  de  ta  bonne  petite  lettre  du  19.  Elle 
m'a  fait  plus  de  plaisir  que  je  ne  puis  te  dire.  Un  verre 
d'eau  à  un  altéré.  Il  me  tarde  d'avoir  toutes  les  autres, 
mais  je  crains  que  ce  bonheur  ne  soit  pour  Paris,  avec  la 
joie  do  l'embrasser. 

Je  dis  je  cî-ains,  parce  qu'il  serait  encore  possible  que 
mon  arrivée  lût  retardée  de  trente-six  heures.  Je  suis  à 
Étampes,  j'y  ai  trouvé  une  espèce  d'antiquaire,  ancien 
officier  de  la  garde,  ami  de  Paul  Lacroix,  nommé  M.  Grand- 
maison,  à  qui  appartient  ce  fameux  donjon  d'Étampes  que 
tu  connais,  et  qui  veut  me  montrer  toutes  les  ruines  des 
alentours.  Elles  sont  assez  nombreuses  et  fort  belles. 
Nous  devons  aller  voir  demain  le  Temple,  ancien  monas- 
tère écroulé  sur  la  montagne.  11  y  a  ici  de  belles  églises 
romanes.  L'ne  (Saint-Martin)  a  une  tour  penchée  comme 
Pise.  11  serait  possible  que  j'allasse  de  là  à  Fontainebleau 
voirie  château,  s'il  se  présente  une  bonne  occasion;  mais 
les  vacances  rendent  les  voitures  chères  et  rares.  —  Écris- 
moi  toujours  à  Melun. 

J'ai'vu  d'admirables  choses  à  Amboise,  à  Tours,  à  Blois. 
J'ai  passé  hier  une  admirable  journée  à  Pithiviers  et  aux 
environs.  Vèvres-le-Chùtel,  qui  est  à  deux  lieues  et  où  je 
suis  allé  à  pied  avec  mes  souliers  percés,  contient  à  lui 
seul  un  couvent  et  un  château,  ruinés,  mais  complets. 
C'est  magnifique.  Je  dessine  tout  ce  que  je  vois.  Tu  en 
jugeras. 

Mon  Adèle,  ma  pauvre  amie,  si  tu  savais  quelle  joie 
j'aurais  de  l'avoir  près  de  moi  dans  ces  moments-là!  Oh! 
certes,  nous  ferons  un  voyage  ensemble. 
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Embrasse  pour  moi  Martine,  ma  bonne  Martine,  et  nos 
quatre  charmants  joujoux.  Si  vous  saviez  comme  je  vous 
aime  tous  ! 

Cette  lettre  est  probablement  la  dernière  que  je  t'écri- 
rai. Je  la  suivrai  de  près.  Je  t'embrasse  et  je  t'aime. 


V. 


Ici  uns  lettre  pour  Poupée.  Toto  va-t-il  bien?  Se  plaît-il 
là-bas? 


Marines  (près  Gisors),  26  août,  9  heures  du  soir. 

Je  suis  triste,  mon  Adèle,  mais  je  ne  suis  pas  fâché.  Je 
t'ai  écrit  avant-hier  2Zi,  de  Montlhcry.  La  lettre  a  dû 
l'arriver  ie  même  jour;  je  te  priais  de  m'écrira  poste 
restante  à  Pontoise.  Le  lendemain  une  lettre  pouvait  être 
à  Pontoise.  Je  viens  d'y  passer  aujourd'hui  (le  surlende- 
main). Rien.  Si  tu  savais  quel  besoin  j'ai  de  tes  lettres,  tu 
ne  m'aurais  pas  laissé  ainsi  passer  dans  cette  vilaine  ville 
qui  a  été  déserte  et  ennuyeuse  pour  moi.  Ceci  n'est  cepen- 
dant pas  une  gronderie,  c'est  une  simple  peine  que  je  te 
confie  à  toi  si  bonne  et  si  parfaite  en  tout.  Écris-moi  main- 
tenant pour  mon  dédommagement  une  bien  bien  bien 
longue  et  bonne  lettre,  poste  restante,  à  Versailles,  où  je 
compte  repasser,  car  j'ai  vraiment  le  mal  du  pays;  une 
absence  de  vingt-cinq  jours  est  plus  que  je  ne  puis  porter. 
Je  n'irai  certainement  pas  jusqu'à  Soissons.  Tu  me  rever- 
ras tout  d'un  coup,  bien  heureux  et  bien  joyeux  de  t'em- 
brasser.  A  bientôt  donc.  A  toi  toujours  et  partout, 

Victor. 
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30  août,  Saiiit-Germain,  Il  heures  du  soir. 

Cette  fois,  c'est  pour  de  vrai.  A  tout  à  l'heure,  moa 
Adèle.  J'arriverai  peut-être  avant  cette  lettre. 

J'ai  vu  lu  tour  de  disors  et  la  cathédrale  de  Beauvais,  j'ai 
admiré  ce  que  j"ai  vu,  mais  j'aime  ce  que  je  vais  revoir. 

Du  fond  du  cœur  à  toi. 

Victor. 


Ce  dimanche  31,  5  heures  du  soir. 

Mon  Adèle  bien-aimée,  je  suis  à  Versailles  dans  le  plus 
grand  embarras.  C'est  aujourd'hui  la  fête  des  Loges  à  Saint- 
Germain.  Pas  de  voiture  nulle  part,  ni  de  place  aux  Gon- 
doles depuis  huit  jours,  me  dit-on.  Je  suis  venu  de  Saint- 
Germain  à  Versailles  à  pied,  ne  trouvant  aucun  moyen  de 
transport,  chercher  ta  bonne  lettre  qui  m'a  ravi.  Je  crains 
bien  d'être  obligé  de  passer  la  nuit  ici  et  je  t'écris  en 
hâte. 

Demain  je  t'embrasserai,  dussé-je  aller  à  Paris  sur  la 
tète.  Si  je  n'étais  pas  si  fatigué  ce  soir,  je  laisserais  ma 
malle  à  l'hôtel  et  je  partirais.  J'ai  bien  soif  de  te  revoir  et 
les  petites.  Mon  Dieu  !  que  ce  retard  est  encore  triste  ! 

Ton  Victor. 


Je  t'écris  ceci  au  crayon  sur  le  bureau  des  Gondoles.  Je 
vais  essayer  d'aller  jusqu'à  Jouy;  peut-être  trouverai-je 
une  voiture.  J'irais  bien  demander  l'hospitalité  aux  Roches, 
mais  je  suis  trop  sale. 
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Montereau,  26  juillet,  ô  heures  1/2  du  soir. 

Bonjour,  mon  pauvre  ange.  Bonjour,  mon  Adèle.  Com- 
ment as-tu  fait  le  voyage?  Tu  es  arrivée  et  déjà,  j'espère, 
quelque  peu  reposée  au  moment  où  je  t'écris.  Moi,  voici 
où  j'en  suis. 

Je  suis  parti  hier  matin  à  sept  lieures  par  le  bateau  à 
vapeur,  et  je  suis  arrivé  à  Montereau  hier  à  sept  heures 
du  soir.  J'y  suis  encore  à  l'heure  où  je  t'écris,  fort  con- 
trarié de  ne  pas  trouver  de  voiture,  et  ne  sachant  pas  en- 
core en  ce  moment-ci  si  je  partirai  dans  une  heure  pour 
Sens  par  la  diligence  ou  demain  matin  en  cabriolet  pour 
Provins.  Par  Sens,  le  détour  est  plus  grand,  mais  je  verrai 
Troyes  et  Ch\lons-sur-Marne.  Autrement  je  passerai  par 
Provins,  Coulommiers  et  Château-Thierry.  J'ai  atîaire  à 
d'affreux  loueurs  de  voitures  qui  font  tout  ce  qu'ils  peu- 
vent pour  me  rançonner.  Mais  je  me  défends. 

Et  toi,  penses-tu  un  peu  à  ton  pauvre  mari  ?  Comment 
va  notre  Didine?  Baise-la  mille  fois  pour  moi.  Serre  la 
main  de  ma  part  à  ton  excellent  père.  J'ai  quitté  hier  ma- 
tin nos  chers  petits  endormis,  et  je  les  ai  bien  baisés  pour 
nous  deux.  Toto  a  passé  la  nuit  avec  moi,  couché  tout  nu 
à  mon  côté.  Il  était  charmant  ainsi  endormi  quand  je  l'ai 
quitté. 

A  bientôt.  Écris-moi,  je  t'écrirai  du  premier  séjour  que 
je  ferai.  En  attendant,  je  t'embrasse.  Je  t'aime  bien,  va, 
mon  Adèle. 

Mille  amitiés  à  Pavie  et  à  son  frère.  Je  les  aime  tous 
comme  tu  sais. 

2 
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Coulommiers,  28  juillet,  midi. 

Me  voici  à  Coulommiers,  mon  Adèle,  depuis  hier  soir. 
C'est  une  ville  assez  insignifiante,  avec  une  église  telle 
quelle,  quelques  ogives  et  une  tour  rococo.  Les  eavirons 
paraissent  jolis.  On  est  dans  un  bassin  d'arbres. 

J'ai  déjà  vu  Montereau,  d'où  je  t'ai  écrit,  Braj^  et  Pro- 
vins. Montereau  est  une  ville  assez  pittoresque,  assise  sur 
une  espèce  d'Y  que  forme  le  confluent  de  l'Yonne  et  de 
la  Seine.  Cela  produit  un  pont  tortu,d'où  l'église  est  char- 
mante à  voir.  11  a  passé  toutes  sortes  d'hommes  sur  ce 
pont-là,  depuis  Jean  sans  Peur  jusqu'à  Napoléon. 

J'ai  visité  sur  la  montagne  qui  domine  le  pont  la  place 
où  Napoléon  a  l^raqué  lui-même  son  canon  en  181/i.  J'y  ai 
cueilli  une  fleur  de  laurier-rose.  Car  c'est  maintenant  un 
jardin  de  plaisance.  La  vue  de  là  est  belle.  L'immense  Y 
des  deux  rivières  se  développe  largement  dans  un  paysage 
magnifique. 

A  Bray,  petite  ville  puante,  j'ai  écrit  ce  quatrain,  en 
m'éveiilant,  sur  le  mur  de  l'auberge  : 

Au  diable,  auberge  immonde,  Hôtel  de  la  punaise! 
Où  la  peau  le  matin  se  couvre  de  rougeurs, 
Où  la  cuisine  pue,  où  l'on  dort  mal  à  l'aise. 
Où  l'on  entend  chanter  les  commis  voj  ageurs  ! 

(Au  moment  où  je  t'écris,  voici  une  charmante  petite 
poule  qui  vient  becqueter  je  ne  sais  quoi  à  mes  pieds  dans 
un  rayon  de  soleil.) 

Quant  à  Provins,  c'est  différent,  non  l'auberge,  mais  la 
ville.  11  y  a  quatre  églises,  une  porte  de  ville  fort  belle,  un 
donjon  avec  quatre  tourelles  en  contreforts,  et  une  en- 
ceinte de  murailles  et  de  tours  ruinées,  le  tout  répandu 
de  la  façon  la  plus  charmante  sur  deux  collines  baignées 
jusqu'à  mi-côte  dans  les  arbres.  Et  puis,  force  vieilles  mai- 
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sons  encore  pittoresques.  J'ai  dessiné  le  donjon  que  je  te 
montrerai.  Je  l'ai  visité;  il  me  servira  beaucoup. 

11  me  reste  à  peine  assez  de  place  pour  te  dire  que  je 
veux  que  tu  t'amuses,  que  tu  penses  ;\  moi  et  que  tu 
m'aimes.  C'est  aujourd'hui  le  jour  de  bonheur  pour  notre 
excellent  Pavie.  Je  lui  souhaite  une  femme  comme  toi. 
Après  cela,  qu'il  remercie  Dieu. 

Je  t'embrasse,  et  je  t'embrasse  encore,  ainsi  que  notre 
Didine.  Je  vais  déjeuner.  Dans  une  demi-heure,  je  pars 
pour  Château-Thierry. 

Je  t'aime,  mon  Adèle. 

V. 
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La  Fijre,  !«>■  août,  midi. 

Je  pense  avec  bien  delà  joie,  mon  Adèle,  que  dans  deux 
jours  j'aurai  de  tes  nouvelles  à  Abbeville.  J'espère  que  tu 
te  seras  bien  amusée,  que  tu  auras  trouvé  nos  excellents 
amis  plus  excellents  que  jamais.  Quant  à  moi,  j'ai  trouvé 
les  auberges  plus  exécrables  qu'en  aucun  temps  et  qu'en 
aucun  paj's  jusqu'à  ce  jour. 

Je  voyage  fort  au  hasard,  faisant  quelquefois  de  bons 
bouts  de  route  à  pied  et  trouvant  des  voitures  à  grand'- 
peine.  Je  vois  chemin  faisant  d'admirables  choses,  ce  qui 
me  console.  J'ai  vu  Château-Thierry  et  la  maison  de  La 
Fontaine,  qui  est  à  vendre.  Un  vieux  président  nommé 
Tribert  qui  l'habite  m'en  a  fait  les  honneurs. 

A  Soissons,  j'ai  visité  les  belles  ruines  de  Saint-Jean  avec 
la  fiuuille  du  commandant  d'ai'tillerie,  M.  de  Bonneau. 
Famille  aimable  et  très  hospitalière. 

A  deux  lieues  de  Soissons,  dans  une  charmante  vallée 
repliée  loin  de  toute  route,  il  y  a  un  admirable  châtelet 
du  quinzième  siècle  encore  parfaitement  habitable.  Cela 
s'appelle  Septmonts.  J'ai  prié  M.  de  Bonneau  de  me  donner 
avis  si  jamais  on  voulait  vendre  ce  château  une  dizaine  de 
mille  francs.  Je  te  l'achèterais,  mon  Adèle.  C'est  la  plus 
ravissante  habitation  que  tu  puisses  te  figurer.  Une  an- 
cienne maison  de  plaisance  des  évêques  de  Soissons. 

Tu  ne  peux  t'imaginer  la  beauté  de  la  vallée  de  Soissons 
quand  on  monte  la  côte  vers  Coucy,  je  l'ai  montée  à  re- 
culons tant  c'était  beau.  Les  deux  flèches  à  jour  de  Saint- 
Jean,  la  cathédrale,  la  ville  pleine  de  vieilles  tours  et  de 
pignons  taillés,  de  superbes  horizons  verts  et  bleus,  une 
charmante  rivière  qui  se  noue  et  se  dénoue  à  tous  les 
angles  du  paysage,  juge  !  Je  t'aurais  bien  voulue  là,  mon 
pauvre  ange,  mais  j'aurais  plaint  tes  pauvres  pieds  obligés 
de  faire  quatre  lieues  de  montagnes  dans  les  cailloux  jus- 
qu'à Coucy. 
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Je  renonce  à  te  peindre  Coucj\  Je  t'en  parlerai.  C'est 
une  ville  du  moyen  âge  sur  une  colline,  presque  intacte, 
avec  un  admirable  donjon  au  bout,  comme  l'ongle  au  bout 
du  doigt.  Tout  cela  dans  une  plaine  magnifique,  coupée 
de  rizières,  de  routes  jaunes,  de  cours  d'eau  et  de  chemins 
bordés  de  pommiers  bas  qui  peignent  les  charrettes  de 
foin  au  passage. 

De  Coucy  à  Laon,  il  y  a  un  M.  de  Coutoul  qui  mystifie 
les  voj-ageurs  avec  une  espèce  de  tour  factice  en  gothique 
d'horloger,  cachée  dans  les  arbres,  laquelle  m'a  coûté 
trente  sous  donnés  au  laquais  qui  me  l'a  montrée.  Que  le 
diable  l'emporte  ! 

J'ai  quitté  Laon  ce  matin,  vieille  ville  avec  une  cathé- 
drale qui  est  une  autre  ville,  dedans;  une  immense  cathé- 
drale qui  devait  porter  six  tours  et  qui  en  a  quatre,  quatre 
tours  presque  byzantines  à  jour  comme  des  flèches  du 
seizième  siècle.  Tout  est  beau  à  Laon,  les  églises,  les 
maisons,  les  environs,  tout,  excepté  l'horrible  auberge  de 
la  Hure  où  j'ai  couché  et  sur  le  mur  de  laquelle  j'ai  écrit 
ce  petit  adieu  : 


AL   AUBERGISTE     DE     «     LA     HURE» 

Vendeur  de  fricot  frelaté. 
Hôtelier  chez  qui  se  fricasse 
L'ordure  avec  la  saleté, 
Gargotier  chez  qui  l'on  ramasse 
Soupe  maigre  et  vaisselle  grasse 
Et  tous  les  poux  de  la  cité. 
Ton  auberge  comme  ta  face 
Est  hure  pour  la  bonne  grâce 
Et  grouin  pour  la  propreté  ! 

Il  faut  te  dire  que  l'aubergiste  est  insolent  par-dessus 
le  marché.  Il  vous  fait  manger  des  poulets  crevés  et  vous 
rit  au  nez,  le  drôle. 

Me  voici  maintenant  à  la  Fère  et  je  t'écris  en  attendant 
un  déjeuner  tel  quel  que  je  vais  partager  avec  trois  faces 
stupides  et  campagnardes.  Il  y  a  des  chasses  peintes  sur 
le  mur  de  l'auberge.  J'ai  remarqué  que  cela  est  de  mau- 
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vais  augure.  Cela  veut  dire  qu'on  n'aura  pas  d'autre  gibier 
'ju'en  peinture. 

Voici,  j'espère,  mon  Adèle  bien- aimée,  une  longue 
lettre.  Je  compte  sur  de  bien  longues  lettres  de  toi  aussi, 
sur  des  descriptions  de  tout  ce  qui  t'arrive,  de  tout  ce  que 
tu  vois,  de  tout  ce  que  tu  fais.  La  prochaine  fois  j'écrirai 
à  notre  chère  petite  Poupée.  Il  faut  qu'elle  m'écrive  en 
attendant.  Serre  bien  la  main  de  ton  excellent  père,  qui 
se  sera  retrempé  dans  sa  Bretagne,  et  que  j'aime  comme 
tu  sais. 

Adieu,  mon  pauvre  ange,  on  m'appelle  pour  déjeuner. 
J'ai  à  peine  le  temps  de  fermer  cette  lettre.  Mille  amitiés 
à  nos  amis.  Dis-leur  combien  je  suis  à  eux  du  fond  du 
cœur. 

Et  à  toi  avant  tout,  mon  Adèle. 

V. 


Je  pars  pour  Saint-Quentin  où  j'arriverai  ce  soir.  J'aurai 
bien  de  la  joie  de  te  revoir  et  nos  chers  petits. 
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Amiens,  3  août. 

J'adresse  cette  lettre  à  Angers  avec  quelque  inquiétude 
qu'elle  ne  t'y  trouve  plus,  mon  Adèle  ;  cependant  je  cal- 
cule qu'elle  sera  à  Angers  le  C^  et  (jue  tu  n'en  partiras 
guère  que  vers  le  7.  Je  suis  à  Amiens,  demain  je  serai  à 
Abbeville,  et  j'aurai  de  tes  lettres  dont  j'ai  bien  soif. 

Depuis  que  je  t'ai  écrit,  j'ai  vu  Saint-Quentin  où  il  n'y  a 
qu'une  charmante  maison  de  ville  el  une  jolie  façade  en 
bois  sculpté  de  1598;  et  Péronne  dont  j'ai  dessiné  le  bef- 
froi. Me  voici  maintenant  à  Amiens  dont  la  cathédrale  va 
m'occuper  toute  la  journée.  C'est  une  merveille. 

Ce  soir,  où  es-tu?  que  fais-tu?  comment  vas-tu?  Comme 
je  vais  te  retrouver  gaie  et  fraîche,  n'est-ce  pas?  J'ai  bien 
besoin  de  ton  sourire. 

Tu  reverras  nos  chers  petits  avant  moi,  baise-les  mille 
fois  pour  moi,  tu  sais  comme  je  les  aime,  et  qu'après  toi, 
c'est  eux. 

J'espère  que  ton  père  s'est  toujours  bien  porté  dans  ce 
petit  voyage.  Embrasse -le  bien  pour  moi,  et  notre  Didi- 
nette  à  qui  j'écris. 

A  bientôt,  mon  Adèle.  Du  15  au  20  je  compte  être 
à  Paris.  D'ici  là,  pense  à  moi. 

Demain,  Abbeville  et  tes  lettres  ! 


J'ai  écrit  de  Coulommiers  à  M"*=  Louise. 

Mes  plus  tendres  amitiés  à  nos  amis  d'Angers. 
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Du  Tréport,  C  août. 

J'ai  eu  hier  joie  et  chagrin,  chère  amie,  joie  de  recevoir 
ta  lettre,  chagrin  de  n'en  recevoir  qu'une.  Enfin,  je  te  sai.s 
arrivée  à  bon  port,  et  ma  Didine  aussi  qui  na'a  écrit  une 
bonne  petite  lettre  et  que  tu  baiseras  pour  moi.  Je  suis 
fâché  que  la  route  ait  fatigué  ton  père.  Dis-lui  de  se  bien 
soigner  au  retour.  Au  moment  où  j'écris  ce  mot,  je  pense 
qu'il  arrivera  un  peu  tard  et  que  sans  doute  à,  l'heure  qu'il 
est  vous  êtes  en  marche  vers  Paris.  C'est  ce  qui  me  dé- 
termine à  t'y  adresser  cette  lettre. 

J'ai  séjourné  près  de  vingt-quatre  heures  à  Abbeville. 
J'étais  un  peu  fatigué  d'une  vingtaine  de  lieues  faites  à 
pied  à  courir  les  châteaux  depuis  huit  jouri!,  et  puis  j'es- 
pérais donner  le  temps  d'arriver  à  de  nouvelles  lettres  de 
toi-  Je  suis  allé  deux  fois  à  la  poste;  rien.  Je  ne  te  gronde 
pas,  pauvre  chère  amie,  je  sais  que  tu  as  fait  pour  le 
mieux.  J'ai  reçu  aussi  à  Abbeville,  par  Martine,  de  bonnes 
nouvelles  de  nos  chers  petits. 

J'ai  vu  les  ruines  de  Corbie,  deux  belles  tours  et  quel- 
ques circonvallations  assez  fermement  tracées  encore;  de 
Boves,  un  grand  donjon  crevassé;  de  Picquigny,  quelques 
pans  de  mur  seulement. 

Notre-Dame  d'Amiens  est  un  chef-d'œuvre  prodigieux. 
J'y  ai  rencontré  cet  imbécile  de  Joseph  Bara  comme  on 
trouverait  une  puce  sur  Vénus. 

Saint-Wulfrand  d'Abbeville  a  un  portail  qui  est  un 
fouillis  de  merveilleux  petits  détails.  La  ville  est  une  vieille 
ville  à  maisons  peintes  qui  m'a  rappelé  Burgos;  par  là 
seulement,  il  est  vrai. 

J'ai  vu  hier  la  ville  d'Eu.  Le  château  est  intéressant  et 
curieux,  quoique  ratissé,  débarbouillé  et  gâté  par  les  res- 
taurations récentes.  J'ai  visité  dans  le  collège  les  tombes 
du  Balafré  et  de  sa  femme,  deux  chefs-d'œuvre  du 
seizième  siècle,  et,  dans  la  crypte  de  l'église,  les  tombeaux 
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des  comtes  d'Eu  et  d'Artois.  J'ai  été  là  très  observé  par 
deux  gendarmes  auxquels  j'ai  ri  au  nez. 

Le  soir,  je  suis  venu  au  Tréport,  ne  pouvant  me  rési- 
gner à  coucher  si  près  de  la  mer  sans  l'avoir  à  la  semelle 
de  mes  souliers.  Je  suis  content  «?n  ce  moment,  elle  vient 
baver  sous  ma  croisée. 

C'est  une  bien  belle  chose  que  la  mer,  mon  Adèle.  Il 
faudra  que  nous  la  voyions  un  jour  ensemble. 

Je  me  suis  promené  toute  la  soirée  sur  la  falaise.  Oh! 
c'est  là  qu'on  se  sent  des  frémissements  d'aile.  Si  je  n'avais 
mon  nid  à  Paris,  je  m'élancerais. 

Mais  tu  es  là,  et  je  reste,  et  tant  que  tu  seras  là,  mon 
ange,  je  resterai.  Je  suis  donc  pris  pour  la  vie,  mais  j'aime 
la  cage  où  tu  es. 

Je  ne  sais  pas  si  le  désir  de  voir  la  mer  plus  longtemps 
ne  me  fera  pas  aller  à  Caen  au  lieu  d'aller  à  Rouen.  En 
tout  cas,  écris-moi  à  Mantes,  poste  restante.  Il  me  sera 
facile  de  faire  venir  mes  lettres  de  là,  si  je  ne  vais  pas  les 
chercher  moi-même. 

J'écris  à  Boulanger,  et  je  t'envoie  la  lettre  sous  ce  pli. 
Fais-la-lui  parvenir.  Voici  aussi  pour  les  petits  des  petites 
lettres  que  tu  leur  remettras  avec  autant  de  baisers  qu'elles 
contiennent  de  mots. 

A  bientôt,  mon  Adèle.  Ce  sera  une  vive  joie  que  celle  de 
t'embrasser. 

Ton  YiCTOR. 


Mille  amitiés  à  la  barona  Martina.  Bon  souvenir  à  tous 
ceux  qui  se  souviennent  de  nous.  Comment  va  ce  pauvre 
bon  Nanteuil  que  j'ai  laissé  malade  ? 
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A    LOUIS    BOULANGER 


Le  Tréporf. 

Je  suis  au  bord  de  la  mer,  Louis,  et  c'est  une  grande 
chose  qui  me  fait  toujours  penser  à  vous.  D'ailleurs,  vous 
savez  bien  que  nous  sommes  deux  frères. 

Je  voudrais  que  vous  fussiez  ici,  d'abord  parce  que  vous 
seriez  près  de  moi,  ensuite  parce  que  vous  seriez  près  de 
la  mer.  Nous  autres,  nous  avons  quelque  chose  de  sympa- 
thique avec  la  mer.  Cela  remue  en  nous  des  abîmes  de 
poésie.  En  se  promenant  sur  une  fa'aise  on  sent  qu'il  y  a 
des  océans  sous  le  crùne  comme  sous  le  ciel. 

Je  suis  arrivé  ici  hier  au  soir.  En  arrivant,  j'ai  visité 
l'église,  qui  est  comme  sur  le  toit  du  village.  On  y  monte 
par  un  escalier.  Rien  de  plus  charmant  que  cette  église  qui 
se  dresse  pour  se  faire  voir  de  loin  aux  matelots  en  mer 
et  pour  leur  dire  :  je  suis  là.  J'aime  bien  un  matelot  dans 
une  église  (il  y  en  avait  un  dans  l'église  du  Tréport).  On 
sent  que  ces  hommes  sur  qui  pèse  toujours  la  mer  vien- 
nent chercher  là  le  seul  contre-poids  possible.  De  tristes 
choses  au  bord  de  l'océan  qu'une  charte  et  une  chambre 
des  députés  ! 

Eh  bien  !  j'ai  senti  que  l'art  restait  grand  !  Voyez-vous, 
il  n'y  a  que  cela,  Dieu  qui  se  reflète  dans  la  nature,  la 
nature  qui  se  reflète  dans  l'art. 

A  la  nuit  tombante,  je«uis  allé  me  promener  au  bord  de 
la  mer.  La  lune  se  levait;  la  marée  montait;  des  chasse- 
marées  et  des  bateaux  pêcheurs  sortaient  l'un  après  l'autre 
en  ondulant  de  l'étroit  goulot  du  Tréport.  Une  grande 
brume  grise  couvrait  le  fond  de  la  mer  où  les  voiles  s'en- 
fonçaient en  se  simplifiant.  A  mes  pieds  l'océan  avançait 
pas  à  pas.  Les  lames  venaient  se  poser  les  unes  sur  les 
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autres  comme  les  ardoises  d'un  toit  qu'on  bâtit.  Il  faisait 
assez  grand  vent;  tout  l'horizon  était  rempli  d'un  vaste 
tremblement  de  flasques  vertes;  sur  tout  cela  un  râle 
affreux  et  un  aspect  sombre,  et  les  larges  mousselines  de 
l'écume  se  déchirant  aux  cailloux;  c'était  vraiment  beau 
et  monstrueux.  La  mer  était  désespérée;  la  lune  était 
sinistre.  Il  y  avait  quelque  chose  d'étrange  à  voir  cette 
immense  chimère  mj-stérieuse  aux  mille  écailles  monter 
avec  douleur  vers  cette  froide  face  de  cadavre  qui  l'attire 
du  regard  à  travers  quatrevingt-dix  raille  lieues,  comme 
le  serpent  attire  l'oiseau.  Qu'est-ce  donc  que  cette  fascina- 
tion où  l'océan  joue  le  rôle  do  l'oiseau? 

Hier,  en  quelques  heures,  j'ai  vu  la  mor  sous  trois 
aspects  bien  différenis.  La  première  fois,  il  était  deux 
heures  après  midi,  c'était  entre  Abbeville  et  Valines  à  ma 
droite.  La  mer  était  loin,  c'était  comme  un  banc  de  brume 
posé  sur  la  ligne  extrême  de  l'horizon.  La  seconde  fois, 
près  d'Eu,  !e  soleil  déclinait,  le  ciel  était  gris  et  plein  de 
vapeurs  diffuses,  la  mer  emplissait  l'intervalle  de  deux 
hautes  collines;  je  ne  sais  comment  tombait  le  rayon  du 
soleil,  on  eût  dit  un  triangle  d'or  massif  sans  aucun  coin 
f ombre;  seulement  un  léger  frissonnement  moiré  à  la  sur- 
face. Cela  m'apparut  subitement  au  haut  d'une  montée 
comme  un  trou  éblouissant  au  bas  du  ciel  terne.  Figurez- 
vous  cette  vision. 

Le  troisième  aspect,  c'était  cette  marée  montante  le  soir. 

Mais  voici  une  lettre  sans  fin,  et  je  ne  vous  ai  pas  encore 
parlé  de  vous,  cher  ami.  Il  me  semble  que  parler  de  la 
mer  c'est  parler  de  nous.  Est-ce  que  nous  ne  dirions  pas 
cela  et  mille  autres  choses  encore  si  nous  étions  ensemble? 
Oh!  je  vous  voudrais  ici,  mon  excellent  ami,  pour  moi; 
vous,  mon  grand  peintre,  pour  l'océan. 

Adieu.  Le  papier  me  manque;  je  vous  serre  la  main. 
Faites  de  belles  choses  là-bas  pendant  que  j'en  vois  ici. 

Victor  H. 


28  BRETAGNE    ET   NORMANDIE. 


Montivilliers,  10  août,  8  heures  du  matin. 

Tu  es  .«ans  doute  bien  près  d'arriver  à  Paris  en  ce 
moment,  mon  yVdèle.  Je  n'ai  pas  voulu  t'adresser  ma  der- 
nière lettre  (du  Tréport)  à  Blois,  de  peur  qu'elle  ne  t'y 
parvînt  pas  à  temps.  Tu  l'ouvriras  probablement  en  même 
temps  que  celle-ci. 

Depuis  que  je  t'ai  écrit,  j'ai  vu  tous  les  bords  de  la  mer 
du  Tréport  au  Havre,  où  je  vais  arriver  dans  trois  heures. 

J'ai  vu  Dieppe,  dont  le  château,  assez  beau  encore  d'as- 
pect, n'offre  plus  qu'un  seul  débris  curieux,  c'est  une  assez 
belle  fenêtre  de  la  Renaissance  par  laquelle  s'est  évadée, 
dit-on,  la  duchesse  de  Longueville,  cette  duchesse  de 
Berry  de  son  temps,  plus  belle  que  la  nôtre  pourtant.  Au 
reste,  il  ne  faut  peut-être  pas  trop  en  croire  la  tradition. 
A  Amboise,  l'an  passé,  on  m'a  montré  aussi  une  fenêtre 
par  où  l'on  dit  que  la  duchesse  de  Longueville  s'est 
échappée.  C'est  une  gracieuse  fantaisie  de  la  tradition  que 
celle  qui  attache  cette  belle  dame,  au  bout  d'une  échelle 
de  corde,  à  toutes  les  jolies  fenêtres  de  la  Renaissance. 

Du  reste,  ville  assez  insipide  que  Dieppe,  à  la  mer  près 
qui  fait  beau  tout  ce  qu'elle  touche,  comme  la  poésie. 

Après  Dieppe,  j'ai  visité  Saint-Valery-en-Caux,  petit  port 
insignifiant.  Mais  une  ville  charmante,  c'est  Fécamp. 
L'église  est  du  plus  beau  gothique  sévère,  presque  romane, 
avec  des  chapelles  de  la  Renaissance  qui  sont  des  bijoux, 
et  de  fort  belles  tombes  du  quinzième  siècle.  Presque  plus 
de  vitraux.  Les  débris  du  jubé,  dispersés  çà  et  là  dans 
l'église,  sont  les  plus  admirables  fragments  qu'on  puisse 
voir.  Il  y  a  là  des  têtes  comme  chez  Raphaël  dans  une  fort 
belle  adoration  de  la  Vierge  au  tombeau  (de  grandeur 
naturelle).  II  y  a  une  tête  de  sculpture  peinte  d'un  homme 
qui  tient  un  livre  qui  est  le  plus  étonnant  portrait  d'Ingres 
que  tu  puisses  te  figurer.  Je  le  défierais  lui-même  de  se 
faire  plus  ressemblant. 
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De  Fécamp,  ne  trouvant  pas  de  voiture,  je  suis  allé  à 
pied  à  Étretat,  qui  est  à  quatre  lieues,  et  d'Étretat  ici, 
quatre  autres  lieues,  ce  qui  m'a  fait  Iiier  une  assez  bonne 
journée.  Je  suis  arrivé  à  Montivilliers  à  onze  heures  du 
soir.  J'ai  frappé  à  la  porte  de  l'auberge,  et  elle  m'a  été 
ouverte  par  une  fort  jolie  châtelaine  qui  s'appelle  M"'  Bouju 
et  qui  m'a  très  gracieusement  donné  sa  chambre,  meublée 
des  acajous  les  plus  flambants  et  son  papier  azuré  sur 
lequel  je  t'écris,  mon  Adèle. 

Ce  que  j'ai  vu  à  Étretat  est  admirable.  La  falaise  est 
percée  de  distance  en  distance  de  grandes  arches  natu- 
relles sous  lesquelles  la  mer  vient  battre  dans  les  marées. 
J'ai  attendu  que  la  marée  fût  basse,  et,  à  travers  les 
goémons,  les  flasques  d'eau,  les  algues  glissantes  et  les 
gros  galets  couverts  d'herbes  peignées  par  le  flot  qui  sont 
comme  des  cràiios  avec  des  chevelures  vertes,  je  suis 
arrivé  jusqu'à  la  grande  arche,  que  j'ai  dessinée.  Il  y  a,  à 
droite  et  à  gauche,  des  porches  sombres;  l'immense  falaise 
est  à  pic,  la  grande  arche  est  à  jour,  on  en  voit  une 
seconde  à  travers;  de  gros  chapiteaux  grossièrement 
pétris  par  l'océan  gisent  de  toutes  parts.  C'est  la  plus 
gigantesque  architecture  qu'il  y  ait.  Dis  à  Boulanger  que 
Piranèse  n'est  rien  à  côté  des  réalités  d'Éiretat. 

Au  loin,  à  l'horizon,  il  y  avait   un   navire 

dont  les  voiles  gris  de  Oi,  pierre  dessinaient  sur 

la  mer  une  colossale     ,,|'|iS3        figure    de    Napoléon. 
Le    tout    était    mer-      A*^^^^^    veilleux. 

J'oubliais  de  te  dire  -^-■---^:::='-'  qu'àFécamp  j'avais  vu 
la  pleine  mer  par  la  pleine  lune.  Magnifique  spectacle.  Il 
y  avait  un  navire  norvégien  qui  sortait  du  port  avec  ces 
chants  de  matelots  qui  ressemblent  à  des  plaintes.  Derrière 
moi  la  ville  et  son  clocher  entre  deux  collines,  devant  moi 
le  ciel  et  la  mer  perdus  et  mêlés  dans  un  clair  de  lune 
immense,  à  droite  le  fanal  du  port  à  lumière  fixe,  à  gauche 
les  grands  blocs  d'ombre  d'une  falaise  écroulée.  J'étais 
sur  un  échafaudage  du  môle  qui  tremblait  à  chaque  coup 
de  la  lame.  En  ce  moment-là,  j'ai  pensé  à  toi,  mon  pauvre 
ange,  à  nos  chers  petits,  à  Dédé  qui  joue  place  Royale  et 
à  tout  ce  qu'il  y  a  de  frais  et  de  charmant  dans  l'ombre 
que  tu  répands  autour  de  toi. 
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Je  n'ai  pas  encore  exploré  Montivilliers.  J'en  vais  repartir 
dans  une  heure,  huche  sur  l'impériale  d'un  coucou  tel 
que!  qui  me  mènera  au  Havre  où  je  déjeunerai.  Il  va  sans 
dire  que  je  garde  partout  l'incognito  le  plus  profond.  Je 
n'ai  encore  été  reconnu  nulle  part,  excepté  à^oissons.  Du 
Havre,  selon  le  véhicule  que  je  trouverai  prêt,  je  me  diri- 
gerai sur  Rouen  ou  sur  Caen.  Dans  ce  dernier  cas,  mon 
retour  .serait  retardé  d'environ  trois  jours.  —  A  propos,  à 
Dieppe,  j'ai  vu  le  château  d'Arqués  qui  est  une  sublime 
ruine. 

Écris-moi  toujours  à  Mantes,  mon  Adèle. 

J'espère  que  ce  petit  voyage  t'aura  fait  du  bien  et  que  tu 
te  portes  toujours  grasse  et  fraîche.  Je  vais  profiter  de  ce 
que  je  suis  en  Normandie  pour  en  voir  un  bon  bout  avec 
quelque  détail.  Il  me  tarde  bien  de  t'embrasser  pourtant, 
et  il  y  a  bien  longtemps  que  je  ne  vous  ai  tous  vus,  mes 
anges. 

Mille  baisers  de  ton  vieil  ami.  Embrasse-les  tous. 
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Rouen,  13  août. 


Comme  je  voyage  au  hasard  des  voitures  que  je  ren- 
contre, me  voici  à  Rouen,  chùre  amie.  J'ai  à  peu  près  re- 
noncé à  aller  à  Caen,  ce  qui  m'eût  entraîné  trop  loin.  Je 
t'écris  avant  d'avoir  rien  vu  de  Rouen,  où  je  suis  arrivé 
hier  à  onze  heures  du  soir,  par  un  clair  de  lune  qui,  du 
haut  de  la  côte,  m'a  fait  des  ombres  de  la  ville  et  des  clartés 
de  la  Seine  un  admirable  paysage. 

J'ai  vu  d'ailleurs,  depuis  que  je  t'ai  écrit,  de  magnifiques 
choses;  le  clocher  roman  de  Montivilliers,  la  forêt  de  mâts 
du  Havre,  l'aiguille  évidée  d'IIarlleur;  Lillebonne,  où  il  y 
a  trois  monuments  de  trois  idées,  une  église  gothique,  un 
donjon  féodal,  un  cirque  romain  ;  Tancarville,  dont  le 
château  ruiné  est  plus  beau  qu'un  palais  debout;  Caudebec, 
qui  n'est  qu'une  dentelle  de  pierre  ;  Saint-Wandrille,  auge 
magnifique  où  s'ébat  un  hideux  pourceau  dévastateur 
nommé  Lenoir  ;  Jumiéges,  qui  est  encore  plus  beau  que 
Tournus;  et,  à  travers  tout  cela,  la  Seine,  serpentant  sur 
le  tout. 

Aujourd'hui  je  vais  voir  Rouen. 

Tu  vois,  mon  Adèle,  qu'aucune  de  ces  belles  et  bonnes 
choses  ne  m'empêche  de  songer  à  toi,  pauvre  amie.  Tu  es 
la  plus  belle  des  choses  qui  sont  belles,  tu  es  la  meilleure 
des  choses  qui  sont  bonnes.  —  Avec  quelle  joie  je  te  re- 
verrai ! 

Il  me  reste  à  parcourir  les  bords  de  la  Seine  après 
Rouen.  Je  les  serrerai  le  plus  près  possible,  et,  s'il  me 
reste  assez  d'argent,  je  ferai  un  détour  par  Gisors  pour 
aller  jusqu'à  Compiègne  voir  Pierrefonds  qui  manque  à  ma 
collection  de  châteaux. 

En  attendant  les  bons  et  vrais  baisers,  je  t'embrasse  ici, 
mon  Adèle,  et  nos  chers  petits,  et  Martina  Leusurica  y 
Galassa.  —  Aime-moi. 

Ton  meilleur  et  plus  sûr  ami. 

V. 

Écris-moi  maintenant  à  Mantes,  poste  restante. 
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La  Roche-Guyon^  10  août. 

Je  suis  k  la  Hoche-Guyon,  et  j'y  pense  ù  toi.  11  y  a 
quatorze  ans,  presque  jour  pour  jour,  j'étais  ici,  et  à  qui 
pensals-je?  à  toi,  mon  Adèle.  Oli!  rien  n'est  changé  dans 
mon  cœur.  Je  t'aime  toujours  plus  (juc  tout  au  monde,  va, 
tu  peux  bien  me  croire.  Tu  es  ma  propre  vie. 

Rien  n'est  changé  non  plus  dans  ce  triste  et  sévère 
paysage.  Toujours  ce  beau  croissant  de  la  Seine,  toujours 
ce  sombre  rebord  de  collines,  toujours  cette  vaste  nappe 
d'arbres.  Rien  n'est  changé  non  plus  dans  le  château,  ex- 
cepté le  maître  qui  est  mort,  et  moi,  le  passant,  qui  suis 
vieilli.  D'ailleurs  c'est  encore  le  même  ameublement  sei- 
gneurial; j'ai  revu  le  fauteuil  où  s'est  assis  Louis  \IV,  le 
lit  où  a  couché  Henri  IV. 

Quant  au  lit  ou  j'avais  couché,  c'était  le  vaste  lit  du 
cardinal  de  La  Rochefoucauld;  il  y  a  six  mois,  M.  de  Ras- 
tignac  s'est  plaint  au  maître  actuel  d'y  être  couché  trop 
au  large,  ce  qui  fait  que  de  mon  vieux  grand  lit  on  a  fait 
des  dessus  de  chaises  pour  le  billard.  Ainsi  il  ne  reste  plus 
rien  de  moi  ici.  Je  me  trompe,  un  domestique,  me  voyant 
regarder  tout  cela  comme  un  inconnu  qui  le  verrait  pour 
la  première  fois,  m'a  dit  tout  à  coup  :  Victor  Hugo  a  passé 
ici.  Et  il  m'a  montré,  sur  un  livre  d'inscriptions  banales, 
un  demi-vers  de  moi  qu'un  voyageur  y  a  écrit  avec  mon 
nom  au  bas.  On  montre  cela  aux  étrangers. 

Je  les  ai  laissés  dans  leur  erreur.  A  quoi  bon  les  dé- 
tromper? Les  vrais  souvenirs  que  j'avais  laissés  ici  ont  dis- 
paru. Qu'importe  qu'un  faux  les  remplace.  Mon  nom  n'en 
est  pas  moins  prononcé  tous  les  jours  dans  ce  même  lieu 
où  je  pensais  à  toi,  il  y  a  quatorze  ans.  Quelles  fraîches 
rêveries  alors  sous  cette  tour  démantelée!  La  ruine  n'est 
pas  plus  ruine  qu'elle  n'était.  Mais  moi,  de  combien  de 
côtés  je  suis  déjà  écroulé  ! 

Pas  cependant  du  côté  de  mon  amour  pour  toi,  mon 
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pauvre  ange.  Cela  est  comme  le  cœur  du  mur,  à  mesure 
que  le  parement  tombe  on  ne  le  voit  que  mieux.  Dénudé, 
mais  indestructible. 

Je  laisse  aller  ma  pensée  au  hasard.  Dans  une  heure  je 
partirai  pour  Mantes  où  je  trouverai  tes  lettres,  ce  qui 
m'emplit  de  joie  et  d'impatience.  ^  a,  je  t'aime,  c'est  bien 
vrai. 

Je  voudrais  cependant  te  parler  des  Andelysoù  j'ai  passé 
la  nuit  dernière,  et  du  Château-Gaillard,  immense  faisceau 
de  tours  ruinées  qui  domine  quatre  méandres  de  la  Seine. 
Je  l'ai  dessiné. 


J'ai  vu  Rouen.  Dis  à  Boulanger  que  j'ai  vu  Rouen.  Il 
comprendra  tout  ce  qu'il  y  a  dans  ce  mot.  J'y  ai  passé  les 
journées  des  13  et  i!i.  J'ai  vu  tout,  la  chambre  des  comptes, 
l'hôtel  du  Bourgtheroulde,  le  Palais  de  Justice,  le  Gros- 
Ilorloge,  Saint-Ouen,  Saint-Maclou,  les  vitraux  de  Saint- 
Vincent,  les  fontaines,  les  vieilles  maisons  sculptées,  et 
l'énorme  cathédrale  qui  fait  à  tout  moment  au  bout  des 
rues  de  magnifiques  apparitions.  Je  suis  monté  sur  le 
clocher  de  la  cathédrale  et  sur  la  tour  de  Saint-Ouen.  La 
ville  et  le  paysage,  de  là-haut,  sont  admirables. 

J'oubliais  de  te  dire  que,  sous  les  vieilles  casemates  du 
Château-Gaillard,  j'ai  trouvé  mon  nom  écrit  au  crayon  à 
cùté  du  nom  de  Rossini. 

On  m'appelle  pour  déjeuner.  Je  te  quitte.  Dans  deux 
heures  je  serai  à  Mantes,  avec  toi. 


Pontoise,  17  août. 

J'ai  passé  hic;r  à  Mantes.  J'ai  eu  tes  lettres.  Merci,  mon 
Adèle,  de  tout  ce  qu'elles  contiennent  de  doux  et  de  bon 
pour  moi.  Tu  m'aimes,  n'est-ce  pas?  Remercie  bien  de  tous 
ses  soins  pour  toi  ton  père  que  j'aime  comme  s'il  était  le 
mien.  11  est  plus  que  le  mien,  il  est  le  tien.  Remercie  ma 
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Didine  de  ^a  douce  petite  lettre.  Remercie  ce  brave  Chà- 
lillon.  Kmbrasse  tous  nos  chers  petits. 

J'attache  un  prix  extrême  à  tous  les  détails  que  tu  me 
donnes.  Continue-les  et  adresse-moi  désormais  tes  lettres 
poste  restante  à  Villers-Cotterets.  Je  vais  tâcher  de  voir 
Compiègne  et  Pierrefonds.  Me  voici  déjà  à  Pontoise.  Si 
pourtant  je  ne  trouve  pas  de  voitures  pour  Senlis,  ce  dont 
je  suis  menacé,  je  prendrai  la  voiture  de  Paris,  et  alors  tu 
me  reverrais  tout  de  suite,  et  moi  je  ne  me  plaindrais  pas. 
Tant  pis  pour  Compiègne.  ïu  peux  maintenant  me  voir 
.  arriver  à  tout  moment. 

Je  suis  heureux  que  tu  te  sois  un  peu  amusée  à  Angers. 
Je  n'ai  le  cœur  plein  que  de  pensées  d'amour  pour  toi  et 
pour  nos  petits  bien-aimés. 

Embrasse-les  tous.  Je  n'ai  que  le  temps  de  fermer  ma 
lettre.  La  poste  part.  Mille  bonnes  amitiés  à  Martine. 

Ton  Victor. 


20  août,  1  heure  de  l'après-midi. 

Je  t'écris  de  l'auberge  de  Pierrefonds,  mon  Adèle,  avec 
l'admirable  ruine  sous  ma  croisée.  Jai  eu  beaucoup  de 
peine  à  venir  jusqu'ici,  les  voitures  manquant.  Je  vais 
gagner  Villers-Cotterets,  et,  si  Timpériaie  d'une  diligence 
ne  me  fait  pas  défaut,  je  serai  peut-être  en  même  temps 
que  cette  lettre  à  Paris.  Mon  cœur  y  est  depuis  longtemps. 

V. 
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I.a  Louppe,  18  juin  lS3i!. 

Me  voici  installé  à  une  table  d'auberge  à  la  Louppe,  gros 
bourg  à  neuf  heures  de  Chartres,  et  mon  premier  soin  est 
de  l'écrire,  mon  Adèle.  Depuis  notre  départ,  nous  n'avons 
pas  eu  une  minute,  iNaateuil  et  moi,  Nanteuil  dessinant, 
moi  explorant.  Le  premier  jour  nous  avons  déjeuné  à 
Chevreuse  et  couché  à  Rambouillet. 

Je  t'ai  déjà  souvent  parlé  de  Chevreuse,  dont  le  château, 
quoique  coitîé  de  toits  absurdes  par  un  meunier,  est 
encore  d'un  assez  grand  aspect.  Quant  à  Rambouillet, 
hormis  le  parc,  ville  et  château  sont  parfaitement  insi- 
pides. Il  y  a  cependant  encore  au  château  une  assez  belle 
tour,  sur  laquelle  viennent  bêtement  s'appuyer  deux  mé- 
chantes façades  d'un  pauvre  goût  moderne.  La  route  depuis 
Bièvre  est  charmante.  Le  lendemain  nous  avons  vu  Main- 
tenon  avec  son  admirable  petit  chàtelet  du  (luinzièrae 
siècle  et  son  immense  aqueduc  ruiné  du  dix-septième,  et 
enfin  Chartres  qui  nous  est  apparu  de  loin  dans  l'averse  le 
plus  pittoresque  du  monde. 

Ici  il  faudrait  des  volumes  et  des  millions  de  points 
d'exclamation.  La  cathédrale  de  Chartres  est  une  mer- 
veille. 

Nous  avons  passé  trente-six  heures  dedans,  dessus  et 
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dessous,  ar])entant  la  nef,  descendant  dans  la  crypte, 
grlnnpant  dans  les  clochers,  regardant  avidement  Téditice 
dans  tous  les  sens,  et  nous  n'en  savons  rien,  sinon  qu'il 
faudrait  six  mois  d'études  pour  avoir  une  idée  un  peu  com- 
plète de  ce  qu'il  contient.  Moi,  j'en  suis  encore  à  cette 
première  impression  que  font  les  grandes  choses  et  (lui  est 
tout  éblouissement. 

L'intérieur  de  l'église  est  d'un  effet  prodigieux;  la  nef 
est  haute  et  sombre,  les  vitraux  fourmillent  de  diamants, 
les  bas-reliefs  du  pourtour  du  chœur  avec  leurs  encadre- 
ments à  jour  forment  uh'î  des  plus  admirables  broussailles 
de  pierre  que  l'art  ait  jamais  fait  fleurir  au  point  de  jonc- 
tion du  quinzième  et  du  seizième  siècle.  Magnifique  église! 
Autant  de  détails  que  dans  une  forêt,  autant  de  tranquil- 
lité et  de  grandeur.  Cet  art-là  est  vraiment  fils  de  la  na- 
ture. Infini  comme  elle  dans  le  grand  et  dans  le  petit. 
Microscopique  et  gigantesque. 

0  pauvres  architectes  de  nos  jours  qui  ont  l'art  de  faire 
de  si  petits  édifices  avec  de  si  grands  amas  de  pierres, 
qu'ils  viennent  donc  étudier  ceci  I  qu'ils  viennent  apprendre, 
ces  bâtisseurs  de  grandes  murailles  nues,  comment  le 
simple  contient  le  multiple  sans  en  être  troublé,  comment 
le  petit  détail  agrandit  le  grand  ensemble.  Ce  sont  vérita- 
blement de  malheureux  artistes  qui  ont  perdu  le  sens  de 
leur  art,  et  qui  ôteraient  les  feuilles  aux  chênes  comme 
les  arabesques  aux  cathédrales. 

L'intérieur  de  l'église  n'est  pas  moins  sublime.  Les  deux 
portails  des  extrémités  du  transept  sont  d'une  beauté 
presque  unique.  Ils  ont  de  certaines  portes  latérales  à 
plafond  qui,  vues  de  côté,  leur  donnent  je  ne  sais  quel  air 
de  péristyles  égyptiens.  Les  statues  sont  comme  celles 
d'Amiens,  de  la  plus  sévère  époque  de  l'art  chrétien. 

Quant  aux  deux  clochers,  ils  forment  entre  eux  la  plus 
admirable  et  la  plus  harmonieuse  opposition  de  grâce  et 
de  majesté  qui  se  puisse  imaginer.  Le  vieux,  qui  est  le 
moins  haut  et  presque  roman,  est  d'une  gravité  sombre  et 
austère,  quoique  orné.  L'autre  est  un  gigantesque  bijou 
de  quatre  cents  pieds  de  haut. 

Les  trois  grandes  rosaces,  admirables  au  dehors  comme 
forme,  sont  admirables  au  dedans  comme  couleur. 
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Quant  au  dégât  causé  par  Pincendie,  quoi  qu'on  en  ait 
dit  dans  les  journaux,  il  est  immense.  J'en  parle  après 
avoir  vu.  J'ai  visité  l'église  avec  le  plus  grand  scrupule, 
parfaitement  anonyme,  comme  je  fais  toujours  pour  n'être 
inlUiencé  par  aucune  politesse.  Pour  tout  voir,  j'ai  eu  ù, 
lutter,  là  comme  partout,  contre  ce  sonneur  stupide  et  ce 
sacristain  insolent  que  j'ai  toujours  retrouvés  dans  toutes 
les  églises,  maîtres  absolus  de  l'édifice,  le  barricadant  aux 
curieux,  et  s'y  faisant  dans  des  coins  de  petits  amas  de 
débris  précieux  qu'ils  tiennent  sous  clef  et  qu'ils  exploitent. 
A  Chartres,  c'est  encore  mieux,  le  sacristain  donne  des 
consignes  aux  soldats.  Vous  vous  présentez  pour  entrer,  la 
sentinelle  vous  crie  :  Halte-là!  avez-vous  la  permission? 
—  De  qui?  —  Du  portier,  dit  le  soldat. 

Je  dis  que  le  dégât  est  immense  dans  toute  la  partie  su- 
périeure de  l'église  et,  qui  plus  est,  irréparable.  Pour  la 
foret,  cela  va  sans  dire.  Où  sont  les  châtaigniers?  où  sont 
les  charpentiers?  La  matière  première  et  l'ouvrier  man- 
quent. On  fera  un  comble  en  fer.  Triste  s-pécimen,  qui, 
heureusement  au  moins,  ne  se  verra  pas  du  dehors  comme 
ce  déplorable  clocher  de  Rouen. 

Mais  dans  les  flèches  le  ravage  n'est  pas  moins  irrémé- 
diable. Ce  n'est  pas  seulement  la  charpente  qui  e^i  brûlée, 
ce  sont  les  fenestrages  de  pierre  si  délicats  et  si  charmants 
du  grand  clocher  qui  se  sont  dissous  dans  l'incendie.  Il 
n'en  reste  plus  que  des  moignons  tout  rongés  qui  font 
encore  des  saillies  telles  quelles  sur  les  grosses  nervures 
des  ogives.  Quant  au  vieux  clocher,  l'ornementation 
romane  est  trop  massive  et  trop  adhérente  à  la  pierre 
pour  qu'il  soit  défiguré:  mais  je  crains  qu'il  ne  soit  encore 
plus  ébranlé  que  l'autre.  De  tels  coups  sont  trop  forts  pour 
un  vieillard.  —  Et  ce  vieillard-ci  a  sept  cents  ans. 

C'est  une  dévastation  étrange  à  l'intérieur  des  clochers. 
Çà  et  là,  d'énormes  tas  de  cendre  dans  les  angles  des 
chambres  hautes,  des  monceaux  de  ferrailles  monstrueuses 
tordues  et  rouillées  par  la  flamme  parmi  lesquelles  on  dis- 
tingue des  battants  de  cloche  et  d'énormes  copeaux  de 
bronze.  On  s'appuie  sur  une  barre  de  fer,  elle  tremble 
dans  son  alvéole  comme  une  dent  déchaussée  ;  on  se  fie  à 
une  voûte,  elle  est  lézardée  ;  les  escaliers  à  jour  vacillent 
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presque  quand  on  y  marche;  et  puis  de  grosses  pierres 
éclatées  roulent  sous  vos  pieds,  et  le  granit  des  balus- 
trades léchées  pendant  douze  heures  par  la  flamme  s'en  va 
en  écailles  sous  vos  doigts. 

Maintenant  à  qui  confiera-t-on  cette  difficile  restaura- 
tion? M.  Duban  serait  un  très  bon  choix.  Qu'on  se  garde 
surtout  de  la  main  maladroite  et  ignorante  qui  vient  de 
manier  si  fatalement  notre  irréparable  Saint-Denis.  Il 
faut  être  un  bien  vaillant  maronpour  s'attaquer  à  des  édi- 
fices comme  Chartres  et  Saint-Denis  quand  on  est  tout  au 
plus  capable  de  bâtir  un  pasticlie  bâtard  comme  la  Bourse 
ou  la  Madeleine.  Comment  os"z-vous  remuer  des  pierres 
vénérables  où  s'est  empreint  un  art  que  vous  ne  com- 
prenez pas?  Comment  osez-vous  conclure  de  Vignole  à 
André  Colomban? 

Les  ravages  à  l'intérieur  de  l'église  sont  énormes  aussi; 
ceux-là  n'ont  pas  été  causés  par  l'incendie,  mais  par  les  ar- 
chitectes restaurateurs.  Un  des  dégâts  les  plus  déplorables, 
c'est  l'introduction  dans  le  chœur  d'un  gros  mauvais 
groupe  rococo  de  IJlidan,  lequel,  pour  passer,  a  fait  une 
trouée  dans  la  haie  d'arabesques  gothiques  qui  hérisse  ses 
mille  aiguilles  autour  du  maitre-autel. 

0  braves  chartrains,  puisque  vous  restaurez,  restaurez 
donc  votre  chœur.  Chassez-moi  Blidan,  et  son  Assomption, 
et  les  grilles  Louis  XVI,  et  les  bas-reliefs  Louis  XVI,  et  les 
stucs  Louis  XVI,  et  tout  ce  misérable  goût  du  dix- 
huitième  siècle  agonisant  qui  déshonore  votre  sanctuaire. 
Juste  châtiment!  le  stupide  évêque  qui  a  ainsi  défiguré  le 
chœur  de  Chartres  n'a  pas  eu  le  bonheur  d'officier  une 
seule  fois  au  milieu  de  son  absurde  arrangement.  Au  mo- 
ment où  il  venait  de  finir  son  œuvre,  la  Révolution  est 
venue  qui  a  bala3-é  d'un  souffle  l'évêque  et  le  chapitre. 
Que  n'a-t-elle  balaj^é  aussi  Blidan!  —  J'oubliais  qu'on  fait 
admirer  ce  groupe  aux  curieux  dans  cette  cathédrale. 
C'est  comme  si  l'on  vous  faisait  admirer  un  quatrain  de 
Jean-Baptiste  griffonné  sur  les  marges  de  la  Bible. 

Puisque  les  chartrains  restaurent  leur  cathédrale,  et  ils 
ne  peuvent  mieux  faire,  ils  devraient  bien  empêcher  je  ne 
sais  qui  de  démolir  les  vieux  remparts  qui  complètent  leur 
belle  porte  Guillaume. 
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Du  reste,  la  cathédrale  sans  toit  est  d'un  efïet  étrange  et 
quia  sa  beauté. 

Les  murs  sont  si  chargf'^s  de  colonnettes  et  de  piliers  en 
gerbes  et  de  nervures  que,  de  cette  même  porte  Guillaume 
■d'où  on  la  voit  dans  toute  sa  magnificence,  elle  apparaît 
au-dessus  de  la  ville  comme  un  immense  orgue  de  pierre. 

Vue  du  haut  du  grand  clocher,  la  croupe  incendiée  et 
mise  à  nu  est  superbe.  On  dirait  le  dos  d'un  monstre 
énorme.  Ce  qui  paraît  singulier  d'abord,  quoiqu'on  se 
l'explique  ensuite  par  la  rétlexion,  c'est  que  le  ploml)  dont 
est  revêtu  le  promenoir  de  la  haute  galerie  qui  circulait 
autour  du  toit  est  resté  parfaitement  intact,  quoique  si 
voisin  de  l'embrasement  que  le  plomb  de  la  couverture 
en  fusion  a  coulé  dessus  de  toutes  parts  et  y  pend  encore 
à  l'heure  qu'il  est  en  raille  stalactites  qui  brillent  d'une 
façon  charmante  au  soleil. 

Du  reste,  la  ville  de  Chartres,  pri.se  du  côté  du  vieux 
rempart,  est  très  pittoresque  et  devrait  être  plus  visitée 
des  peintres  qu'elle  ne  l'est. 

La  poste  va  partir,  j'écris  tout  ceci  à  la  hâte.  Chère 
amie,  donne  ces  détails  à  ceux  de  mes  amis  qui  t'en  de- 
manderont. Nanteuil  est  encore  avec  moi.  Le  voj'age  l'a 
mis  en  appétit  d'aller  plus  loin,  et  nous  avons  gardé  notre 
cabriolet.  Il  te  présente  ses  respects. 

Moi,  je  vous  embrasse  tous,  et  toi  avant  tous.  Je  ne  sens 
jamais  plus  combien  je  t'aime  qu'absent  de  toi.  Embrasse 
mille  fois  nos  bien-aimés  petits.  Je  t^  le  rendrai.  Écris-moi 
poste  restante  à  Cherbourg. 

Ton  Victor. 


Lis  tout  ceci  à  ton  père  que  j'aime  et  à  qui  je  serre  la 
main.  Je  pense  que  cette  lettre  l'intéressera.  11  s'occupe  de 
tout  cala  comme  moi  et  mieux  que  moi. 
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Alençon,  9  juin. 

C'est  sur  le  coin  d'une  affreuse  nappe  d'auberge  que  je 
l'écris,  mon  Adèle.  Nous  avons  quitté  notre  cabriolet  à 
]Nogent-le-Rotrou,  et  pris  la  voiture  publique  jusqu'àDom- 
front  où  je  pense  que  Nanteuil  me  quittera.  Nous  sommes 
à  Alenron,  nous  avons  un  quart  d'heure  pour  manger  un 
morceau  et  j'en  profite  pour  t'écrire. 

Nous  avons  dit  avant-hier  adieu  à  Chartres  où  il  y  a 
encore  une  belle  église  à  beaux  vitraux  dont  je  ne  t'ai  pas 
parlé,  offusqué  que  j'étais  de  la  cathédrale.  Nous  avons 
quitté  la  Beauce  dont  les  plaines  au  crépuscule  ont  de  ma- 
gnifiques horizons  qu'on  devrait  bien  admirer  un  peu. 
Voici  maintenant  que  nous  voyons  venir  la  Normandie  et 
que  nous  la  reconnaissons  aux  tignasses  vertes  des  pom- 
miers qui  nous  entourent  de  toutes  parts.  Il  pleut,  il  vente, 
il  fait  un  temps  affreux.  Le  soleil  pour  nous  narguer  nous 
regarde  de  temps  en  temps  par  la  lucarne  d'un  nuage. 

Nous  avons  vu  et  visité  à  Nogent-le  Rotrou  ce  château 
qu'on  voulait  me  vendre  il  y  a  six  à  sept  ans.  Nanteuil  en 
fait  pour  toi  un  croquis  de  souvenir  pendant  que  je  t'écris. 
L'extérieur  du  château  est  encore  très  beau  et  domine 
superbement  un  immense  horizon  de  plaines  ondulantes. 
L'intérieur  n'est  que  délabrement. 

C'est  aujourd'hui  dimanche,  mon  Adèle.  Je  songe  tris- 
tement qu'il  y  a  huit  jours  j'étais  bien  heureux  près  de 
toi.  Nous  avions  fait  ensemble  cette  douce  cavalcade  dans 
la  forêt  de  Saint-Germain.  Nous  étions  l'un  près  de  l'autre, 
heureux  l'un  par  l'autre  comme  dans  nos  plus  riantes 
années.  Je  tenais  ton  cheval  par  la  bride  et  je  marchais 
l'œil  sur  nos  chers  petits.  Mon  Adèle,  j'aime  mieux  mon 
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dimanche  d'il  y  a  huit  jours  que  mou  dimanche  d'aujour- 
d'hui. 

Dans  trois  semaines  je  vous  reverrai,  je  vous  embras- 
serai tous.  En  attendant,  donne  mille  baisers  à  Didine,  à 
Dédé,  à  Toto,  qui  va  bien,  j'espère,  à  mon  pauvre  Chariot 
doublement  exilé.  Je  serre  la  main  à  ton  père  et  je  t'em- 
brasse bien  fort,  mon  Adèle. 

V. 
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Fougères,  22  juin. 

Voilà  trois  jours  que  je  ne  t'ai  écrit,  mon  Adèle,  et 
j"'éprouve  le  besoin  de  ni'entrelenir  avec  toi  et  de  me 
reposer  dans  ta  pensée. 

Nanteuil  m'a  quitté;  il  est  possible  qu'il  me  rejoigne  à 
Olierbourg.  Depuis  Aleneon,  j'ai  vu  Lassay,  charmante 
petite  ville  demi-sauvage,  plantée  tout  au  beau  milieu  des 
chemins  de  traverse,  qui  a  trois  vieux  châteaux,  dont  deux 
admirables  que  j'ai  dessinés.  Le  troisième  n'a  plus  que 
quelques  ruines  situées  au  milieu  des  arbres  les  plus  beaux 
et  les  plus  farouches  du  monde. 

Après  Lassay,  Mayenne.  On  ne  connaît  vraiment  pas 
cette  pauvre  Bretagne.  Elle  vaut  mieux  que  la  Suisse,  aux 
Alpes  près.  Mayenne  est  une  riante  et  pittoresque  ville, 
posée  en  travers  sur  la  rivière,  avec  un  beau  château,  une 
haute  église  incrustée  de  pierres  romaines  qui  ont  deux 
mille  ans,  des  maisons  du  quinzième  siècle  zébrées  de  boi^ 
et  de  plâtre,  et  un  vieux  pont  à  arches  ogives.  L'ensemble 
de  tout  cela  forme  un  bloc  ravissant. 

De  Mayenne,  j'ai  été  à  Jublaire,  où  il  y  a  un  camp  de 
César  que  j'ai  parcouru  guidé  par  la  plus  jolie  fille  du 
monde  qui  m'offrait  des  roses  fraîclies  et  de  vieilles 
briques,  tout  en  sautant  lestement  par-dessus  les  clôtures, 
sans  trop  s'inquiéter  de  ses  jupon=:.  Et  puis  elle  m'a  montré 
un  temple  romain,  et  beaucoup  de  choses  romaines,  et 
beaucoup  de  sa  personne.  En  la  quittant  je  lui  ai  donné 
un  écu,  elle  m'a  demandé  un  baiser.  Pardon,  je  te  raconte 
la  chose  comme  elle  est.  Et  puis  je  te  rapporte  un  morceau 
de  marbre  du  camp  de  César  pour  te  prouver  ma  bonne 
fortune.  Je  suis  un  grand  fat. 

Ce  matin,  j'ai  déjeuné  à  Ernée.  Ernée  est  une  affreuse 
petite  ville  bête  et  plate  où  il  y  a  une  vieillarde  hideuse 
qui  tient  une  horrible  auberge.  Je  n'y  ai  eu  d'autre  plaisir 
que  de  chasser  devant  moi  un  troupeau  de  commères-oies 
qui  s'en  sont  allées  en  faisant  cent  caquets  absurdes  sur 
mon  compte. 
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J'ai  vu  aus^i  à  Ernée  de  charmants  petits  enfants  qui 
ramassaient  du  crottin  de  ciieval  sur  la  grande  route.  Je 
t'assure  qu'ils  y  mettaient  toute  la  grâce  imaginable.  Cela 
fera  un  jour  d'affreux  paysans. 

Je  suis  à  cette  heure  dans  le  pays  des  fougères,  dans 
un»,  ville  qui  devrait  être  pieusement  visitée  par  les 
peintres,  dans  une  ville  qui  a  un  vieux  château  flanqué  de 
vieilles  tours  les  plus  superbes  du  monde,  avec  des  mou- 
lins à  eau,  des  ruisseaux  vifs,  des  rochers,  des  jardins 
pleins  de  roses,  des  rues  à  pignons  qui  montent  à  pic,  des 
églises  hautes  et  basses,  de  vieux  buffets  de  bois  luisant 
dans  les  boutiques,  toutes  sortes  de  vieilles  architectures 
rongées  de  lierre.  J'ai  vu  tout  cela  au  soleil,  je  l'ai  vu  au 
crépuscule,  je  l'ai  revu  au  clair  de  lune,  et  je  ne  m'en 
lasse  pas.  C'est  admirable. 

Il  y  a  çà  et  là  quelques  maisons  du  temps  de  Louis  XV, 
mais  elles  ont  peu  de  succès.  Le  goût  pompadour  n'a  rien 
à  faire  avec  ses  chicorées  dans  ce  pays-ci.  Le  rococo  est 
malheureux  avec  le  granit. 

Du  reste,  l'architecture  est  en  général  barbare.  La  pierre 
bretonne  ne  s'est  prêtée  aux  coquetteries  d'aucune  époque. 
Pas  plus  à  celles  de  la  Renaissance  qu'à  celles  de  Louis  XV. 
Mais  certaines  églises  ont  de  l'austérité  et  de  la  grandeur. 

Le  temps  est  redevenu  beau,  les  routes  sont  charmantes. 
Tout  est  bordure,  buissons,  grands  arbres,  chaumes  fleu- 
ris, avec  des  fumées  mêlées  aux  senteurs  des  églantiers. 
Çà  et  là  un  champ  de  ciguë  qui  exhale  une  odeur  de  bête 
fauve,  un  mur  en  ruines  où  poussent  de  grands  bouillons 
blancs,  des  geais  qui  montrent  leurs  plumes  bleues,  des 
pies  qui  me  font  penser  au  cheval  de  Tarenne;  et  puis 
tout  cet  encadrement  de  la  route  magnifiquement  doré 
par  les  genêts  en  fleurs. 

Demain,  j'irai  à  Antrain,  je  visiterai  le  fameux  champ  de 
bataille  de  l'armée  vendéenne;  j'y  penserai  à  toi,  mon 
Adèle  bien-aimée,  pendant  que  cette  lettre  courra  vers 
Fourqueux  et  ira  vous  porter  mes  baisers,  à  toi,  à  vous 
tous  qui  êtes  ma  joie  et  ma  vie. 

Mille  amitiés  à  Martine.  Embrasse  pour  moi  ton  bon 
père;  moi,  je  t'embrasse  mille  fois.  Un  jour  je  voyagerai 
avec  toi  et  je  serai  tout  à  fait  heureux. 
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Saint-Malo,  25  juin. 

Voici  deux  jours,  clièrc  amie,  que  je  ne  cesse  de  penser 
à  toi.  Il  faudra  absolument  que  nous  voyions  la  mer  en- 
semble et  avec  tous  nos  chers  petits.  Je  voudrais  voir 
Toto  et  Dédé,  et  même  vous,  mademoiselle  Didine  qui 
allez  faire  votre  première  communion,  je  voudrais  les  voir 
à  même  dans  cet  immense  écrin  des  coquillages  de  l'océan 
que  je  foulais  hier  aux  pieds  entre  Dol  et  Saint-Malo; 
car,  n'ayant  pas  trouvé  de  place  dans  leur  hideux  tape- 
cul, je  faisais  philosophiquement  mes  six  lieues  à  pied. 

Arrivé  à  Saint-Malo,  j'étais  pénétré  de  poussière,  j'ai 
couru  à  l'océan,  et  je  me  suis  baigné  dans  les  rochers  qui 
entourent  le  fort  de  Saint-Malo  et  qui  font  à  la  marée 
basse  mille  baignoires  de  granit.  J'ai  été  assez  avant  dans 
la  mer,  courant  de  roche  en  roche  malgré  la  lame  qui  m'a 
jeté  une  dizaine  de  fois  à  la  renverse  sur  de  diaboliques 
rochers  fort  pointus.  N'importe,  c'est  une  admirable  chose 
chaque  fois  qu'elle  vous  enveloppe  et  vous  secoue  dans 
son  écume. 

Comme  j'ai  fait  une  douzaine  de  lieues  à  pied  au  soleil 
depuis  quatre  jours,  bout  par  bout,  j'ai  le  visage  tout 
pelé,  je  suis  rouge  et  horrible. 

Du  reste,  j'avais  besoin  d'eau.  Depuis  que  je  suis  en  Bre- 
tagne je  suis  dans  l'ordure.  Pour  se  laver  de  la  Bretagne 
il  faut  bien  l'océan.  Cette  grande  cuvette  n'est  qu'à  la 
mesure  de  cette  grande  saleté. 

Voici  la  chambre  où  je  suis  censé  avoir  dormi  à  Pontor- 
son  :  un  galetas  plafonné  en  poutres  et  planchéié  en  terre 
(dans  le  pays  ils  disent  planchiée,  ce  qui  est  plus  expres- 
sif); d'énormes  araignées  au  plafond,  de  très  petites  puces 
par  terre.  Deux  chaises  veuves  de  leur  paille.  Un  matelas 
qui  sent  le  doux.  Vis-à-vis  la  fenêtre  une  vieille  enseigne 
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OÙ  on  lit  en  vieilles  lettres  presque  effacées  :  i'n  tel,  Uni- 
leur  arrivant  de  Paris.  On  vous  sert  à  dîner.  Les  assiettes 
bretonnes  sont  comme  des  formations.  Il  faudrait  péné- 
trer plusieurs  couches  de  je  ne  sais  quoi  avant  d'arriver  à 
la  faïence.  Si  les  puces  marchaient,  elles  y  laisseraient  très 
certainement  l'empreinte  de  leurs  petits  pieds.  Comme 
Pontorson  touche  à  la  mer,  on  n'a  pas  de  poisson,  ou  vous 
sert  un  gigot  à  demi  rongé.  Le  tout  se  passe  à  la  lueur 
d'une  maigre  chandelle  dans  un  gros  flambeau  rococo  de 
cuivre  vert-de-grisé,  laquelle  chandelle  se  penche  mélan- 
coliquement et  verse  des  larmes  de  suif  dans  les  assiettes. 
Et  puis  on  se  couche,  et  le  lendemain  matin  on  paie  cinq 
francs,  non  pour  avoir  mangé,  mais  pour  avoir  été  mangé. 

On  arrive  à  cette  chambre  et  à  ce  dîner  par  onze 
héroïques  marches  de  treize  pouces  de  haut  et  de  trois 
pouces  de  large. 

Tu  communiqueras  cette  description  d'un  logis  breton 
à  ton  père.  Il  est  vrai  qu'il  dira  que  Pontorson  est  en 
Normandie.  Il  est  vrai,  la  carte  dit  :  Eu  Xonaandie,  mais 
la  saleté  dit  :  En  Brelar/ne. 

Du  reste,  dans  ce  pays-ci,  les  cochons  mangent  de  l'herbe. 
Il  n'y  a  qu'eu.x  qui  soient  propres  en  Bretagne. 

La  clôture  des  champs  se  fait  au  moyen  d'une  espèce  de 
barrière  formée  d'un  tronc  d'arbre  où  sont  piqués  çàet  là 
des  morceaux  de  bois,  laquelle  barrière  ressemble  à  un 
peigne.  Cela  devrait  bien  donner  aux  bretons  l'idée  de 
s'en  servir  (de  peignes). 

Dol,  où  j'ai  déjeuné  hier,  a  une  belle  vieille  rue  presque 
romane,  avec  des  piliers  à  ciiapiteaux  sous  les  maisons. 
La  cathédrale,  qui  a  un  beau  vitrail  à  l'abside,  n'est  qu'un 
grand  délabrement. 

Sans  les  vieilles  tours  du  port  et  sans  la  mer,  Saint-Malo 
offrirait  peu  d'intérêt.  J'ai  pris  dans  une  anfractuosité 
hier  un  animal  hideusement  beau  que  les  gens  du  pays 
appellent  cra/iaad  de  mer. 

Je  compte  aller  aujourd'hui  à  Dinan.  Je  ne  sais  trop  si 
le  temps  me  permettra  d'aller  jusqu'à  Cherbourg,  mais 
écris-moi  toujours  là.  Je  m'arrangerai  de  manière  à  ce 
que  tes  lettres  viennent  me  retrouver  si  je  passe  par  Caen. 
Je  viens  d'écrire  à  Boulanger.  Je  compte  écrire  demain  à 
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M"''  Louise.  Dis  aux  enfants  de  lui  écrire.  Tu  sais  que  cela 
lui  fait  plaisir,  et  elle  est  s-i  bonne  pour  eux. 

J'espère,  mon  Adèle,  que  tu  continues  à  te  plaire  à 
Fourqueux.  Je  veux  que  tu  t'y  amuses  le  plus  possible,  et 
je  finis  en  t'embrassant  bien  tendrement,  ainsi  que  nos 
bons  petits.  Ne  m'oublie  pas  auprès  de  ton  père,  et  de  nos 
bons  amis  Chùtillon,  Boulanger,  Robelin,  Gautier,  etc. 
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A    LOUIS    BOULANGER 


Saint-Malo. 

J'ai  revu  aujourd'hui  la  mer,  mon  cher  Louis;  une  pente 
me  ramène  là  tous  les  ans.  Elle  m'est  apparue  à  l'extrême 
horizon  faisant  sur  les  collines  une  ligne  mince  et  verte 
comme  la  cassure  d'un  carreau  de  vitre.  C'était  entre  Dol 
et  Saint-Malo.  Maintenant  je  suis  à  Saint-Malo  :  j'ai  couru 
en  arrivant  me  jeter  à  la  mer;  je  m'y  suis  baig-né,  et  je 
reviens  vile  vous  écrire  tout  trempé  de  la  salive  du  vieil 
océan. 

Il  faudra  absolument  que  j'aille  un  jour  vous  arracher 
à  votre  belle  et  puissante  œuvre,  et  que  nous  nous  en 
venions  tous  deux  voir  toutes  les  grandes  choses  que  je 
vois  tout  seul  et  que  je  verrais  doubles  avec  vous.  Vous 
savez  comme  nous  étions  heureux  autrefois  dans  nos  pro- 
menades du  soir  à  travers  la  plaine  de  Montrouge  !  que 
serait-ce  avec  cette  plaine  de  flots  sous  les  yeux? 

Une  ville  qu'il  faut  aussi  que  vous  voyiez,  et  que  vous 
voyiez  avec  moi,  c'est  Fougères.  Pardon  de  cette  brusque 
transition;  mais  je  ne  veux  plus  vous  parler  de  la  mer,  je 
radoterais,  et  cette  lettre  aurait  cent  pages.  Eh  bien  donc, 
je  viens  de  Fougères  comme  La  Fontaine  revenait  de 
Baruch,  et  je  demanderais  volontiers  à  chacun  :  Avez-vous 
vu  Fougères? 

Toute  cette  Bretagne,  au  reste,  vaut  la  peine  d'être  vue. 
Quelquefois  dans  une  petite  bourgade,  comme  Lassay,  par 
exemple,  vous  trouvez  tout  à  coup  trois  admirables  châ- 
teaux dans  le  même  tas.  Pauvre  Bretagne!  qui  a  tout 
gardé,  ses  monuments  et  ses  habitants,  sa  poésie  et  sa 
saleté,  sa  vieille  couleur  et  sa  vieille  crasse  par-dessus. 
Lavez  les  édifices,  ils  sont  superbes;  quant  aux  bretons, 
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je  VOUS  défie  de  les  laver.  Souvent,  dans  un  de  ces  beaux 
pajsages  do  bruyères,  sous  des  ormes  qui  se  renversent 
lascivement,  sous  de  grands  chônes  qui  portent  leurs  im- 
menses feuillages  à  bras  tendu,  dans  un  champ  de  genêts 
on  fleur  du  milieu  du(iuel  s'envole  à  votre  passage  un 
énorme  corbeau  verni  qui  reluit  au  soleil,  vous  avisez  une 
charmante  chaumière  qui  fume  gaiement  à  travers  le  lierre 
et  les  [rosiers;  vous  admirez,  vous  entrez.  Hélas!  mon 
pauvre  Louis,  cette  chaumière  dorée  est  un  alTreux  bouge 
breton  où  les  cochons  couchent  pêle-mêle  avec  les  bretons. 
11  faut  avouer  que  les  cochons  sont  bien  sales. 

Je  reviens  à  Fougères.  Je  veux  absolument  que  vous 
voyiez  Fougères.  Figurez-vous  une  cuiller;  grâce  encore 
pour  ce  commencement  absurde.  La  cuiller,  c'est  le  châ- 
teau: le  manche,  c'est  la  ville.  Sur  le  château  rongé  de 
verdure,  mettez  sept  tours,  toutes  diverses  de  forme,  de 
hauteur  et  d'époque;  sur  le  manche  de  ma  cuiller  entassez 
une  complication  inextricable  de  tours,  de  tourelles,  de 
vieux  murs  féodaux  chargés  de  vieilles  chaumières,  de 
pignons  dentelés,  de  toits  aigus,  de  croisées  de  pierre,  de 
balcons  à  jour,  de  mâchicoulis,  de  jardins  en  terrasses  ; 
attachez  ce  château  à  cette  ville  et  posez  le  tout  en  pente 
et  de  travers  dans  une  des  plus  vertes  et  des  plus  pro- 
fondes vallées  qu'il  y  ait.  Coupez  le  tout  avec  les  eaux 
vives  et  étroites  du  Couasnon  sur  lequel  jappent  nuit  et 
jour  quatre  ou  cinq  moulins  à  eau.  Faites  fumer  les  toits, 
chanter  les  filles,  crier  les  enfants,  éclater  les  enclumes  ; 
vous  avez  Fougères;  qu'en  dites-vous? 

C'est  comme  cela  que  vous  la  verrez  quelque  jour  avec 
moi  du  haut  de  la  plate-forme  de  l'église;  et  puis  vous  la 
peindrez,  mon  Louis,  et  la  copie  sera  plus  belle  que  l'ori- 
ginal. 

Eh  bien ,  il  y  a  dix  villes  comme  cela  en  Bretagne,  Vitré, 
Sainte-Suzanne,  Mayenne,  Dinan,  Laraballe,  etc.;  et  quand 
vous  dites  aux  stupides  bourgeois,  qui  sont  les  punaises 
de  ces  magnifiques  logis,  quand  vous  leur  dites  que  leur 
ville  est  belle,  charmante,  admirable,  ils  ouvrent  d'énormes 
yeux  bêtes  et  vous  prennent  pour  un  fou.  Le  fait  est  que 
les  bretons  ne  comprennent  rien  à  la  Bretagne.  Quelle 
perle  et  quels  pourceaux  ! 
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J'ai  voulu  vous  écrire  parce  que  je  vous  aime,  mon 
Louis,  parce  que  vous  êtes  une  des  belles  et  généreuses 
rencontres  de  ma  vie,  et  que  j'espère  bien  que  cette  ren- 
contre durera  jusqu'au  bout  de  notre  chemin  à  tous  les 
deux.  De  temps  en  temps  je  quitte  Paris,  mais  je  ne  quitte 
ni  ma  famille  ni  mes  amis.  Mon  cœur  est  toujours  avec 
vous,  vous  le  savez  bien,  Louis,  n'est-ce  pas?  Mais,  dans 
l'œuvre  que  j'accomplis  et  dont  vous  verrez  prochaine- 
ment, j'espère,  quelque  nouvel  échantillon,  je  sens  parfois 
le  besoin  de  laisser  là  Paris  et  sa  criaillerie,  plus  éternelle 
que  le  beau  mugissement  de  mon  océan  ;  car  je  suis  sou- 
vent las  de  votre  ville  et  de  voir  tout  ce  qu'il  peut  écumer 
de  sottise  humaine  sur  la  proue  d'une  idée. 

Je  vous  aime  du  fond  du  cœur  et  je  vous  serre  la  main. 

Vjctor  U. 
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LE    MONT-SAINT-MICHEL 


Coutances,  28  juin. 

Comme  tu  vois,  mon  Adèle,  cette  lettre  est  datée  de 
Coutances,  l'ancien  fief  de  Martine  que  j'embrasse  de  tout 
mon  cœur  (non  pas  le  fief,  bien  entendu).  J'ai  déjà  fait  un 
tour  dans  la  ville,  quoiqu'il  soit  onze  heures  du  soir,  et  j'ai 
déjà  vu  les  beaux  clochers  de  Ja  cathédrale  assaisonnés 
d"un  magnifique  clair  de  lune.  Du  reste,  c'est  la  première 
belle  cathédrale  que  je  vois  depuis  Chartres,  Celle  de  Dol 
compte  à  peine,  celle  d'Avranches  est  détruite. 

Je  viens  de  rentrer  assez  fatigué,  mais  je  veux  t'écrire, 
ma  pauvre  bien-aimée,  avant  de  m'endormir.  Cela  mettra 
de  bons  rêves  dans  mon  sommeil.  —  On  m'apporte  un 
bouillon  qui  interrompt  ma  lettre.  Je  note  en  passant  que 
ledit  bouillon  est  bon,  ce  qui  est  rare  pour  du  bouillon 
d'auberge.  Il  faut  le  boire  pour  le  croire. 

Voici  ma  plus  récente  aventure.  De  Saint-Malo,  d'où 
était  ma  dernière  lettre,  je  suis  allé  à  Châteauneuf.  Il  y 
avait,  dans  ce  qu'ils  avaient  la  bonté  d'appeler  le  coupé  de 
la  patache,  trois  humains,  un  sous-lieutenant  en  garnison 
de  campement  à  Châteauneuf,  une  jeune  fille  d'une  mise 
bizarrement  simple  et  grave,  et  puis  moi.  En  sortant  de  la 
ville,  je  dis  à  la  demoiselle  :  Mademoiselle,  désirez-vous 
que  je  lève  cette  glace  ?  Elle  me  répond,  avec  une  voix 
très  douce  et  un  léger  accent  allemand  ou  anglais  :  Comme 
tu  coudras.  De  quoi  le  sous-lieutenant  demeura  grande- 
ment ébahi  et  scandalisé.  C'était  une  façon  de  quakeresse 
qui  s'en  allait  faire  son  éducation  à  Sainte-Suzanne.  Elle  a 
continué  la  route  avec  nous,  tutoyant  avec  modestie  l'offi- 
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cier  qui  avait  fini  par  s'apprivoiser,  et  moi  qui  vois  tout 
d'un  oeil  philosophique,  tllie  a  diné  une  fois  à  table  dliôte 
avec  nous;  mais,  à  l'embranchement  de  la  route  do  Mtré, 
elle  a  rencontré  une  autre  patache,  poivrée  de  poussière, 
qui  l'a  emportée  en  boitant. 

Moi,  je  ne  suis  pas  allé  à  Vitré.  DeDinanJe  suis  revenu 
à  Pontorson.  Dinan  est  une  belle  vieille  ville  agglutinée  et 
maçonnée  en  surplomb  sur  un  précipice  comme  un  nid 
d'hirondelles.  Il  y  reste  encore  de  belles  églises,  une 
superbe  vieille  tour  que  j'ai  dessinée,  et  rh  et  là  quelques 
maisons  sculptées,  un  magnifique  porche  roman  veuf  de 
son  église,  quelques  façades  où  l'art  de  la  Renaissance 
s'est  assez  bien  tiré  du  granit.  Je  suis  allé  à  la  mairie  cher- 
cher M.  de  Saint-Léon.  11  n'était  pas  encore  de  retour  de 
la  chambre,  ce  qui  m'a  contrarié. 

J'étais  hier  au  Mont-Saint-Michel.  Ici,  il  faudrait  entas- 
ser les  superlatifs  d'admiration,  comme  les  hommes  ont 
entassé  les  édifices  sur  les  rochers  et  comme  la  nature  a 
entassé  les  rochers  sur  les  édifices.  Mais  j'aime  mieux  com- 
mencer platement  par  te  dire,  mon  Adèle,  que  j'y  ai  fait 
un  affreux  déjeuner,  (,'ne  vieille  aubergiste  bistre  appelée 
M'"^  Laloi  a  trouvé  moyen  de  me  faire  manger  du  poisson 
pourri  au  milieu  de  la  mer.  l£t  puis,  comme  on  est  sur  la 
lisière  de  la  Bretagne  et  de  la  Normandie,  la  malpropreté 
y  est  horrible,  composée  qu'elle  est  de  la  crasse  normande 
et  de  la  saleté  bretonne  qui  se  superposent  à  ce  précieux 
point  d'intersection.  Croisement  des  races  ou  des  crasses, 
comme  tu  voudras. 

J'ai  visité  en  détail  et  avec  soin  le  château,  l'église, 
l'abbaye,  les  cloîtres.  C'est  une  dévastation  turque.  Figure- 
toi  une  prison,  ce  je  ne  sais  quoi  de  difforme  et  de  fétide 
qu'on  appelle  une  prison,  installé  dans  cette  magnifique 
enveloppe  du  prêtre  et  du  chevalier  au  quatorzième  siècle. 
Un  crapaud  dans  un  reliquaire.  Quand  donc  comprendra- 
t-on  en  France  la  sainteté  des  monuments? 

A  l'extérieur,  le  Mont-Saint-Michel  apparaît,  de  huit 
lieues  en  terre  et  de  quinze  en  mer,  comme  une  chose 
sublime,  une  pyramide  merveilleuse  assise  sur  un  rocher 
énorme  façonné  et  sculpté  par  le  moyen  âge,  et  ce  bloc 
monstrueux  a  pour  base,  tantôt  un  désert  de  sable  comme 
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Chéops,  tantôt  la  mer  comme  Ténériffe.  —  A  rintérieur, 
le  Mont-Suint-Michel  est  misérable. 

Un  gendarme  (>st  à  la  porte,  assis  sur  le  gros  canon 
rouillé  pris  aux  anglais  par  les  mémorables  défenseurs  du 
château.  Il  y  avait  un  second  canon  de  même  origine.  On 
Ta  laissé  bêtement  s'enliser  dans  les  fanges  de  la  poterne. 
On  monte.  C'est  un  village  immonde  où  l'on  ne  rencontre 
que  des  paysans  sournois,  des  soldats  ennuyés  et  un  au- 
mônier tel  quel.  Dans  le  château,  tout  est  bruit  de  ver- 
rous, bruit  de  métiers,  des  ombres  qui  gardent  des  ombres 
qui  travaillent  pour  gagner  vingt-cinq  sous  par  semaine), 
des  spectres  en  guenilles  qui  se  meuvent  dans  des  pénom- 
bres blafardes.  Sous  les  vieux  arceaux  des  moines,  l'admi- 
rable salle  des  chevaliers  devenue  atelier  où  l'on  regarde 
par  une  lucarne  s'agiter  des  hommes  hideux  et  gris  qui 
ont  l'air  d'araignées  énormes.  La  nef  romane  changée  en 
réfectoire  infect;  le  charmant  cloître  à  ogives  si  délicates 
transformé  en  promenoir  sordide;  partout  l'art  du  quin- 
zième siècle  insulté  par  l'eustache  sauvage  du  voleur, 
partout  la  double  dégradation  de  l'homme  et  du  monument 
combinée  ensemble  et  se  multipliant  l'une  par  Fautre. 
Voilà  le  Mont-Saint-Michel  maintenant. 

Pour  couronner  le  tout,  au  faite  de  la  pyramide,  à  la 
place  où  resplendissait  la  statue  colossale  dorée  de  l'ar- 
change, on  voit  se  tourmenter  quatre  bâtons  noirs.  C'est 
le  télégraphe.  Là  où  s'était  posi^e  une  pensée  du  ciel,  le 
misérable  tortillement  des  affaires  de  ce  monde.  C'est 
triste. 

Je  suis  monté  sur  ce  télégraphe  qui  s'agitait  fort  en  ce 
moment.  Le  bruit  courait  dans  l'île  qu'il  annonçait  au  loin 
des  choses  sinistres.  On  ne  savait  quoi.  (Je  l'ai  su  à 
Avranches.  C'était  le  nouveau  meurtre  essayé  sur  le  roi.) 
Arrivé  sur  la  plate-forme,  l'homme  d'en  bas  qui  tirait  les 
ficelles  m'a  crié  de  ne  pas  me  laisser  toucher  par  les  an- 
tennes de  la  machine,  que  le  moindre  contact  me  jetterait 
infailliblement  dans  la  mer.  La  chute  serait  rude,  plus  de 
cinq  cents  pieds.  C'est  un  fâcheux  voisin  qu'un  télégraphe 
sur  cette  plate-forme  qi)i  est  fort  étroite;  on  n'a  pour 
garde-fou  qu'une  barre  de  fer  à  hauteur  d'appui,  de  deux 
côtés  seulement,  pour  ne  pas  gêner  le  mouvement  de  la 
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machine.  11  faisait  grand  vent.  J'ai  jeté  mon  chapeau  dans 
la  cabine  de  riionime.  Je  nie  suis  cramponné  à  l'échelle  et 
j'ai  oublié  les  contorsions  du  télégraphe  au-dessus  de  ma 
tète  en  regardant  l'admirable  horizon  qui  entoure  le  Mont- 
Saint-Michel  de  sa  circonférence  où  la  mer  se  soude  à  la 
verdure  et  la  verdure  aux  grèves. 

La  mer  montait  en  ce  moment-là.  Au-dessous  de  moi,  à 
travers  les  barreaux  d'un  de  ces  cachots  qu'ils  appellent 
les  loges,  je  voyais  pendre  les  jambes  d'un  prisonnier  qui, 
tourné  vers  la  Bretagne,  chantait  mélancoliquement  une 
chanson  bretonne  que  la  rafale  emportait  en  ^ormandie. 
Et  puis  il  y  avait  aussi  au-dessous  de  moi  un  autre  chan- 
teur qui  était  libre,  celui-là.  C'était  un  oiseau.  Moi,  immo- 
bile au-dessus,  je  me  demandais  ce  que  les  barreaux  de 
l'un  devaient  dire  aux  ailes  de  l'autre.  Tout  ceci  était 
coupé  par  le  cri  aigre  des  poulies  du  télégraphe  transmet- 
tant la  dépêche  de  M.  le  ministre  de  l'intérieur  à  MM.  les 
préfets  et  sous- préfets. 

Il  n'y  a  plus  de  prisonniers  politiques  maintenant  au 
Mont-Saint-Michel.  Quand  n'y  aura-t-il  plus  de  prisonniers 
du  tout? 

Chère  amie,  je  m'aperçois  que  je  n'ai  plus  ni  papier,  ni 
chandelle.  Il  faut  que  je  termine  ici  cette  lettre.  J'avais 
pourtant  encore  mille  choses  à  te  conter.  Ce  sera  pour  la 
prochaine  fois.  Aujourd'hui  il  me  reste  à  peine  l'espace  de 
te  dire  d'embrasser  mes  quatre  bijoux  comme  je  l'em- 
brasse toi-même,  du  fond  de  l'àme,  et  de  serrer  la  main 
pour  moi  à  ton  père,  à  Martine  et  à  Boulanger,  si  tu  le 
vois.  Et  à  tous  nos  autres  amis. 
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Saint-Jean-de-Oay,  30  juin. 

Il  fuit  une  chaleur  extrême,  et  je  pense  à  Fourqueux,  où 
il  fait  peut-être  aussi  chaud  qu'à  Saint-Jean-de-Day.  Pauvre 
amie,  je  te  souhaite  tous  les  bons  courants  d'air  frais  qui 
me  manquent  ici.  Je  souffre  pour  toi  de  celte  chaleur  que 
je  reporte  là-bas. 

Je  viens  de  suivre,  du  reste,  une  route  charmante.  J'ai 
quitté  hier  les  admirables  clochers  de  Coutances  qui  trem- 
blent au  vent  de  mer  (ceci  sans  la  moindre  exagération). 
La  route  est  belle  et  ombragée  à  tous  moments  de  déli- 
cieuses petites  chaumières  pleines  de  fleurs. 

C'est  une  rencontre  bien  jolie  et  bien  gracieuse  qu'une 
chaumière  au  bord  du  chemin.  De  ces  quelques  bottes  de 
paille  dont  les  paysans  croient  faire  un  toit,  la  nature  fait 
un  jardin.  A  peine  le  vilain  a-t-i!  fini  son  œuvre  triviale 
que  le  printemps  s'en  empare,  souffle  dessus,  y  mêle  mille 
graines  qu'il  a  dans  son  haleine,  et  en  moins  d'un  mois  le 
toit  végète,  vit  et  fleurit.  S'il  est  de  paille,  comme  dans 
l'intérieur  des  terres,  ce  sont  de  belles  végétations  jaunes, 
vertes,  rouges,  admirablement  mêlées  pour  l'œil.  Si  c'est 
au  bord  de  la  mer  et  si  le  chaume  est  fait  d'ajoncs,  comme 
auprès  de  Saint-Malo,  par  exemple,  ce  sont  de  magnifiques 
mousses  roses,  robustes  comme  des  goémons,  qui  capara- 
çonnent la  cabane.  Si  bien  qu'il  faudrait  vraiment  très 
peu  de  temps  et  un  rayon  de  soleil  ou  un  souffle  d'air  pour 
que  le  misérable  gueux  ait  sur  sa  tête  des  jardins  sus- 
pendus comme  Sémiramis.  Depuis  que  j'ai  quitté  Paris, 
je  ne  vois  que  cela.  A  chaque  hoquet  du  printemps  une 
chaumière  fleurit. 

A  Avranehes,  que  j'ai  visitée  en  quittant  le  Mont-Saint- 
Michel,  il  y  a  une  magnifique  vue,  mais  il  n'y  a  que  cela. 
Autrefois  il  y  avait  trois  clochers,  maintenant  il  y  a  trois 
télégraphes  qui  se  content  réciproquement  leurs  commé- 
rages. Or  les  bavardages  d'un  télégraphe  sont  d'un  médiocre 
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effet  dans  le  paysage.  Où  es-tu,  savant  Huet,  évêque 
d'Avranches,  si  souvent  cité  par  Voltaire? 

J'ai  fait  une  promenade  en  mer  à  Granville,  il  faut  que 
je  te  la  conte. 

Arrivé  au  bout  de  la  jetée,  je  saute  dans  un  canot  et 
me  voilà  voguant.  Je  passe  la  jetée,  nous  sommes  en  pleine 
mer,  et  c'est  alors,  au  balancement  des  grosses  vagues, 
que  je  songe  à  examiner  mon  équipage.  Deux  gamins  de 
douze  ans,  deux  avirons  retenus  par  des  ficelles,  aucun 
mât,  une  coquille  de  noisette,  c'était  là  mon  embarcation. 
Le  temps  était  beau,  le  ciel  bleu  gris,  le  soleil  chaud  de 
plomb,  mais  la  marée  descendait  et  nous  entraînait  à  la 
haute  mer.  Mes  petits  drôles  étaient  hardis  et  parlaient 
déjà  d'aborder  le  lendemain  matin  à  Jersey.  Quatre  chiens 
de  mer,  à  demi  salés,  qui  me  servaient  do  tabouret  de 
pied,  formaient  toute  la  provision.  Te  figures-tu  la  chose? 
Pratiquer  l'océan,  la  nuit,  pondant  dix-huit  lieues,  avec 
deux  enfants,  deux  allumettes  et  deux  ficelles  !  Ln  souffle 
de  vent  nous  a  rejetés  dans  le  port. 

D'ailleurs  c'est  la  troisième  excursion  que  je  fais  en 
mer,  et  je  supporte  bien  ce  tremblement  puissant  et 
compliqué  de  la  vague  qui  se  décompose  en  mille  vagues 
sous  vous. 

Sorti  de  là,  j'ai  déjeuné.  Pendant  que  je  déjeunais,  un 
grand  bruit,  un  flot  de  peuple  emplit  tout  à  coup  la  rue, 
une  rue  longue  et  étroite  qui  monte  à  l'église,  bordée  de 
boutiques  basses  où  il  y  a  des  grisettes  parisiennes.  Je 
regarde  et  je  vois  passer,  au  milieu  des  huées  et  des  index 
braqués  de  la  foule,  deux  espèces  de  spectres,  couverts, 
pieds  et  visages,  d'une  façon  de  mante  en  serge  noire,  qui 
marchaient  à  grands  pas  au  grand  soleil.  Ces  spectres 
étaient  conduits  par  un  gendarme;  c'étaient  une  mère  et 
5a  fille  qui,  disait-on,  avaient  assassiné  l'une  son  mari, 
l'autre  son  père.  L'assassinat  s'était  fait  à  coups  de  balai, 
pendant  que  l'homme  était  soûl.  On  les  menait  en  prison. 
Cette  rue  pleine  de  femmes  qui  riaient,  ce  soleil  éclatant, 
ce  gendarme,  ces  deux  fantômes  d'un  noir  sale  marchant 
à  grands  pas,  cette  rumeur  courant  sur  eux,  je  t'assure 
que  tout  cet  ensemble  avait  une  figure  sinistre. 

En  sortant  de  Granville,  le  soleil   baissait,  la  brise  de 


56  BRETAGNE    ET   NORMANDIE. 

mer  pénétrait  d'un  souflle  frais  les  pommiers  do  la  route. 
La  route  était  belle  et  riante  encore,  quoiqu'elle  n'eût 
plus  cette  riche  bordure  de  tamarins  en  Heur  qui  l'embau- 
ment autour  du  Mont-Saint-Michel.  A  un  quart  de  lieue  de 
la  ville,  pendant  que  je  regardais  l'ombre  des  chasse- 
marées  sur  les  flots  de  l'océan,  j'ai  vu  tout  à  coup  passer 
un  grand  épervier  qui  clussait  aux  alouettes.  J'y  aurais 
fait  peu  d'attention  si,  un  peu  plus  loin,  je  n'avais  vu  un 
charmant  petit  bouvreuil,  tout  jeune  et  gros  comme  le 
poing,  qui  se  donnait  des  airs  d'épervier  avec  les  mouche?. 
Tout  s'enchaîne  et  se  ressemble  ainsi. 

Le  soir  j'étais  à  Coutances. 

Je  suis  indigné  des  dévastations  que  je  rencontre  à 
chaque  pas.  A  Alençon,  —  dis  cela  à  Léon  Masson,  —  c'est 
une  belle  et  grave  statue  de  marbre  blanc  vêtue  comme 
Marie  de  Médicis  qui  se  casse  le  nez  au  mur  le  plus  noir 
de  l'église  sous  un  tas  de  chaises.  A  Mayenne,  c'est  une 
vilaine  prison  blanche  bêtement  bâtie  au  beau  milieu  du 
vieux  château.  A  Pontorson,  c'est  un  admirable  dessus 
d'autel  de  la  Renaissance  sur  lequel  le  curé  a  plaqué  le 
plus  stupide  des  confessionnaux.  On  marche  aussi  à  plein 
pied  sur  un  bas- relief  du  seizième  siècle  qui  représente  la 
Pentecôte  et  où  il  y  a  encore  de  vieilles  peintures.  A  Dol, 
un  tombeau  de  la  Renaissance  s'en  va  en  poussière. 
A  Avranches,  il  restait  un  pilier  de  la  cathédrale  démolie, 
on  l'a  jeté  bas.  A  Coutances,  toute  la  cathédrale  crie  au 
scandale.  On  a  déformé  une  ogive  du  quatorzième  siècle 
pour  y  encadrer  un  absurde  autel  à  soleil  d'or  qui  coûte 
quatre  mille  francs.  Il  y  a  deux  gros  murs  de  plâtre  tout  à 
travers  le  transept.  L'architecte  du  département,  un  nommé 
Duchêne  ou  Deschênes,  avait  commencé  à  badigeonner  la 
nef  en  jaune  vif,  avec  voûtes  blanches  et  nervures  rouges. 
Le  cri  public  l'a  arrêté  au  quart  de  sa  bêtise.  Je  me  suis 
informé,  le  badigeonnage  d'une  cathédrale  comme  Cou- 
tances coûte  de  vingt  à  vingt-cinq  mille  francs.  A  Saint-Lô, 
on  laisse  tomber,  faute  de  réparation,  l'admirable  église  qui 
a  deux  clochers  aussi  beaux  que  la  grande  flèche  de  Saint- 
Denis.  J'ai  demandé  pourquoi.  Un  prêtre  qui  se  trouvait  là 
m'a  répondu  qu'on  n'avait  pas  de  fonds.  J'ai  objecté  que 
les  chambres  confiaient  au  gouvernement  des  fonds  pour 
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l'entretien  des  monuments  publics.  On  m'a  répondu  que 
l'église  de  Saint-LO  n'était  pas  de  celles  qui  sont  regardées 
par  le  gouvernement  comme  des  monuments.  —  0  ineptie  ! 
et  l'on  expectore  les  millions  le  plus  aisément  du  monde 
pour  la  Madeleine  et  le  quai  d  Orsay  ! 

A  cette  église  de  Saint-Lô,  il  y  a  un  détail  unique,  je  ne 
l'ai  encore  vu  que  là;  c'est  une  chaire  extérieure  avec 
porte  dans  l'église,  d'où  le  prêtre  haranguait  le  peuple;  le 
tout  sculpté  comme  on  sculptait  au  quinzième  siècle.  Le 
dernier  maire  de  la  ville  voulait  l'abattre  pour  un  aligne- 
ment de  rue.  La  fabrique  s'y  est  opposée.  —  Les  vitraux 
de  l'église  sont  dans  un  état  affreux.  Les  restaurations 
qu'on  a  essayées  rà  et  là  sont  hideuses. 

N'importe,  je  suis  heureux  d'être  rentré  un  instant  dans 
les  églises  et  les  cathédrales.  Coutances  et  Saint-Lô  m'ont 
remis  les  yeux.  Il  n'y  a  pas  de  monuments  dans  les  ports 
de  mer.  Les  villes  de  mer  sont  comme  les  capitales,  elles 
usent  vite  leurs  édifices.  Il  y  a  un  trop  grand  frottement 
de  population  pour  que  la  ville  ne  se  renouvelle  pas  fré- 
quemment. 

Je  n'en  verrai  pas  moins  Cherbourg  avec  bien  de  la  joie, 
non  seulement  parce  que  j'y  retrouverai  la  mer,  mais 
parce  que  tes  lettres  m'y  attendent,  mon  Adèle.  J'en  ai 
besoin.  Il  y  a  quirze  jours,  quinze  jours  que  je  suis  privé 
de  toi,  de  ton  doux  sourire  indulgent,  de  la  gaieté  de  mes 
chers  petits  bien-aimés.  J'ai  soif  de  vous  revoir  tous  !  En 
attendant,  j'aurai  tes  lettres.  Je  les  aurai  bientôt.  Toute 
ma  joie  est  maintenant  dans  cette  pensée.  Adieu,  mon 
Adèle,  à  bientôt.  —  Amuse-toi  bien. 

Au  moment  où  je  ferme  cette  lettre,  un  monsieur  de  la 
diligence  demande  pour  diner  un  potage  et  des  fraises. 
Voi  à  ce  qui  s'appelle  laisser  le  dîner  entre  deux  paren- 
thèses. 
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Birneville,  l'''"  juillet,  vendredi. 

Tu  ne  te  plaindras  pas,  j'espère,  de  la  rareté  de  mes 
lettres.  C'est  que  j'ai  besoin  de  ta  pensée,  mon  Adèle, 
quand  je  n'ai  pas  ta  présence.  J'espère  que  tu  es  toujours 
heureuse  là-bas,  que  tu  ne  laisses  pas  l'ennui  t'approcher, 
que  tu  as  de  temps  en  temps  quelqu'un  de  nos  bons  amis. 
Moi,  je  pars  heureux,  demain  je  serai  à  Cherbourg,  j'aurai 
tes  lettres. 

J'ai  vu  hier  deux  beaux  clochers  gothiques  anglais,  celui 
de  Carentan  et  celui  de  Périers.  Dans  l'église  de  Carentan, 
il  y  a  un  chapiteau  curieux  formé  de  goémons  entrelacés. 
Les  artistes  de  ce  temps  grand  et  naïf  n'allaient  chercher 
ni  l'acanthe,  ni  le  lotus.  Ils  prenaient  pour  modèle  ce 
qu'ils  avaient  sous  la  main,  le  chou  et  le  chardon  dans 
l'intérieur  des  terres,  le  goémon  au  bord  de  la  mer. 

Toutes  les  églises  de  cette  partie  de  la  Normandie, 
Saint-Lù,  Carentan,  Périers  la  progression  est  décrois- 
sante', dérivent  de  celle  de  Coutances.  Les  admirables 
flèches  de  Coutances,  sévères  comme  le  gros  clocher  de 
Chartres,  légères  comme  l'aiguille  de  Saint-Denis,  semblent 
avoir  repoussé  de  bouture  çà  et  là,  avec  quelques  variantes, 
sur  divers  points  de  ce  pays. 

Je  ne  m'en  plains  pas.  Quand  une  de  ces  flèches  taillées 
à  jour  et  d'une  charmante  couleur  blonde  surgit  tout  à 
coup  derrière  une  colline,  c'est  une  magnifique  aventure 
dans  le  paysage. 

Je  n'ai  rien  vu  de  curieux  du  reste,  si  ce  n'est  une 
grande  femme  sèche  et  maigre  qui  a  partagé  avec  le 
conducteur  et  moi  l'impériale  de  Saint-Lô  à  Carentan,  fort 
prude,  fort  laide  et  fort  bel  esprit,  un  bas-bleu  vêtu  de 
blanc,  avec  des  cheveux  rouges,  une  sorte  d'anglaise  tri- 
colore. Je  dis  anglaise,  parce  qu'elle  avait  l'accent,  et 
aussi  parce  que  l'Angleterre  est  la  terre  la  plus  féconde 
en  ce  genre  de   tulipes.  Je  me  suis  figuré  que  c'était 
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madame  Trollope,  et  j'ai  eu  tout  à  coup  un  fou  rire  qui  a 
paru  la  fort  scandaliser. 

En  entrant  à  Carentan,  j'ai  eu  une  impression  pénible. 
Une  malheureuse  fille  crétine,  sans  front  et  sans  menton, 
grande  et  bavant  sur  ses  mains,  était  assise  au  seuil  d'une 
maison,  et  nous  regardait  passer  d'un  air  triste.  On  dit  que 
cela  ne  sent  rien,  mais  je  suis  sûr  que  quelque  chose  souf- 
frait en  elle.  Pauvre  àme  prise  ! 

Mais  une  chose  plus  triste  encore,  c'est  tout  à  l'heure, 
à  Port-Bail. 

Je  faisais  la  route  à  pied,  faute  de  voiture.  D'affreux 
chemins  de  traverse,  la  honte  de  cette  riche  xNormandie, 
des  blocs  de  roche  pour  pavé,  des  ornières  à  faire  toucher 
l'essieu,  et,  dans  d'autres  endroits,  des  landes  à  pleines 
jambes  ou  du  sable  jusqu'aux  genoux.  J'avais  doublé  le 
pas  vers  six  heures.  Un  charretier  qui  s'en  revenait  chargé 
de  tangue  m'avait  averti  qu'à  sept  heures  la  mer  serait  sur 
la  route.  C'était  un  beau  spectacle.  Quand  j'arrivai  près 
de  la  mer,  j'étais  sur  une  colline.  J'avais  devant  moi  une 
immense  plaine  jadis  façonnée  par  les  flots  et  couverte  de 
grosses  vagues  de  terre,  l'océan  l'avait  faite  à  son  image. 
Sur  toute  cette  plaine  verdoyait  un  gazon  fin  et  rare, 
brouté  par  quelques  moutons  maigres.  Au  fond  était  la 
mer  qui  venait  ridée  à  très  petits  plis,  rapide,  et  envahis- 
sant le  sol  par  larges  nappes.  A  ma  droite  s'étendait  une 
perte  de  vue  de  collines  et  de  bruyères.  A  ma  gauche,  sur 
une  hauteur  coupée  brusquement  à  la  mer,  le  clocher 
crénelé  de  Port-Bail  s'estompait  dans  une  vapeur  grise. 
Un  gros  nuage  durement  appuyé  sur  le  soleil  couchant, 
en  faisait  jaillir  des  rayons  de  toutes  parts  comme  l'eau 
autour  d'une  éponge.  La  route  était  libre  encore.  En  bas, 
<ians  le  ravin,  un  cavalier,  à  cheval,  sur  un  sac  plein  qui 
lui  écartait  les  jambes,  se  hâtait  pour  arriver  au  village 
avant  la  mer.  J'en  fis  autant.  Au  moment  où  j'entrais  dans 
le  bourg,  le  flot  me  mouillait  les  talons. 

Comme  j'entrais,  un  groupe  de  paysannes  faisait  grand 
bruit  dans  un  angle  de  murs.  FI  y  avait  là  une  misérable 
petite  créature  borgne,  rachitique  et  déguenillée  qui  pleu- 
rait douloureusement.  Les  femmes  paraissaient  la  haran- 
guer. Voici  ce  que  c'était.  Cette  pauvre  fille  est  épileptique 
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depuis  sa  naissance,  paralysée  de  la  moitié  du  corps  depuis 
dix  ans,  borgne  depuis  dix  mois;  et  la  misère  par-dessus. 
Depuis  dix  ans  on  la  tient  au  lit.  Elle  était  sortie  aujour- 
d'hui de  sa  masure  pendant  que  ses  parents  étaient  aux 
champs,  profitant  de  leur  absence  pour  s'aller  noyer.  Ces 
femmes  l'en  empêchaient.  Je  n'ai  jamais  vu  plus  amer 
désespoir.  La  pauvre  enfant,  hideuse  d'ailleurs,  n'est  pas 
si  grande  que  Didinc.  Je  lui  ai  demandé  son  âge.  —  Quinze 
ans,  mon  bon  monsieur,  m'a  dit  une 'des  femmes.  Elle  a 
interrompu  d'un  ton  farouche  en  regardant  ses  petits 
membres  :  —  J'ai  seize  ans.  Je  lui  ai  donné  quelque  argent, 
en  lui  disant  d'avoir  bon  espoir,  que  le  bon  Dieu  était  là. 
Elle  m'a  plus  remercié  de  la  bonne  parole  que  de  l'argent. 
Au  reste,  il  paraît  que  ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'on 
l'empêche  de  se  noyer.  De  temps  en  temps  on  la  rencontre 
allant  vers  la  mer  à  l'heure  où  la  marée  monte. 

Quand  je  suis  arrivé  à  Barneville,  le  soleil  était  tout  à 
fait  couché,  de  beaux  arbres  d'encre  se  découpaient  sur 
le  ciel  d'^argent  du  crépuscule,  la  mer  imitait  à  l'horizon 
le  bruit  des  carrosses  de  Paris.  Je  ne  savais  dans  cette 
ombre  où  trouver  un  gîte;  mais  enfin,  la  providence 
aidant,  me  voici  à  une  table  quelconque  d'où  je  t'écris, 
mon  Adèle.  J'écris  aussi  aux  enfants.  Dis-leur  de  m'écrire, 
tous,  même  Dédé  (à  Caen,  poste  restante).  Je  vous  embrasse 
tous,  mes  pauvres  anges,  et  ton  père  et  Martine,  et  je 
serre  la  main  de  tous  ceux  qui  vous  aiment. 

Ton  Victor. 


S'il  vient  pour  moi  des  lettres  pressées,  réponds  deux 
lignes  :  que  M.  Victor  Hugo  est  absent  encore  pour  quinze 
jours. 
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Saiate-Mère-Égliso,  5  juillet. 

J'arrive  épuisé  de  fatigue,  clière  amie;  j'ai  retrouvé 
Nanteuil  qui  m'attendait  à  Clierbourg.  Comme  nous  avons 
voulu  visiter  toute  la  cùle  jusqu'ici  et  qu'il  n'y  a  pas  de 
route,  nous  avons  fait  tout  le  chemin  à  pied,  et  nous 
sommes  las. 

J'ai  mille  choses  à  te  dire,  mais  aujourd'hui  c'est  ta 
lettre  qui  m'occupe,  ta  lettre  qui  m'a  laissé  une  impression 
triste.  Je  suis  tout  accablé  de  savoir  notre  pauvre  petit 
bien-aimé  plus  malade.  Je  vais  me  hâter  de  revenir  pour 
le  revoir,  mon  Toto  si  charmant  et  si  doux.  J'espère 
trouver  à  Caen  une  lettre  de  toi  qui  me  rassure  un  peu  sur 
ce  cher  enfant  ;  embrasse-le  cent  fois  pour  moi  et  parle-lui 
bien  de  moi,  ainsi  qu'aux  autres. 

Et  puis,  mon  Adèle,  tu  me  dis  dans  ta  lettre  que  tu  es 
un  peu  triste,  et  la  pensée  que  tu  es  triste  là-bas  m'em- 
pêche d'être  ici  autrement  que  triste.  Tu  ne  sauras  jamais 
à  quel  point  je  t'aime,  vraiment,  ma  pauvre  amie.  Si  tu 
voyais  ce  qui  est  au  fond  de  mon  cœur,  je  crois  que  tu 
serais  heureuse. 

A  Barfleur,  hier,  nous  avons  voulu,  Nanteuil  et  moi, 
faire  une  promenade  de  nuit  en  mer.  Le  maire,  un  être 
stupide,  appelé  M.  Salé,  s'y  est  opposé.  Furieux,  je  suis 
allé  ce  matin  à  Valognes  avec  Nanteuil.  J'ai  parlé  au  sous- 
préfet,  M.  Clamorgan;  j'ai  fait  donner  une  chasse  au  maire 
qui  va  m'écrire  une  lettre  d'excuses.  Et  puis,  le  sous- 
préfet,  qui  a  été  tout  aimable,  nous  a  voulu  faire  boire  de 
son  vin  de  Champagne,  et  nous  inviter  à  dîner  et  visiter 
les  ruines  romaines  avec  nous.  Nous  avons  esquivé  de  notre 
mieux  tout  cela,  mais  il  a  bien  fallu  que  je  visitasse  la 
bibliothèque  dont  on  m'a  fait  feuilleter  les  manuscrits  (il 
y  en  a  vraiment  de  fort  intéressant.s),  le  collège  dont  on 
m'a  présenté  les  professeurs,  etc.,  etc.  J'ai  du  reste  été 
dédommagé  du  tout.  Le  principal,  en  souvenir  de  ma 
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visite,  m'a  demandé  un  jour  de  congé  que  j'ai  accordé, 
comme  tu  penses,  au  milieu  des  vivats  de  ces  pauvres 
petits  diables  qui  m'adorent  en  ce  moment.  Ils  se  sont  mis 
a  jouer  incontinent,  et  en  me  promenant  rêveur  sous  les 
murs  du  collège,  j'entendais  leurs  cris  de  joie  qui  me  fai- 
saient du  bien;  en  conséquence  de  quoi  je  demande  aussi 
au  grand-papa  un  jour  de  congé  pour  mes  chers  petits  le 
jour  où  cette  lettre  t'arrivera. 

Tu  as  oublié  de  m'envoyer  la  lettre  de  ma  Didine  dont 
tu  me  parles.  A  bientôt,  ma  pauvre  amie.  Me  voici  en 
route  pour  revenir.  Je  compte  sur  une  bonne  lettre  de 
toi  à  Caen.  Je  t'embrasse  sur  tes  deux  joues  si  fraîches  et 
si  douces,  et  puis  je  t'aime  bien. 

V. 

Nanteuil  me  charge  de  te  présenter  ses  respects  les  plus 
affectueux. 
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Troane,  5  juillet  I83G. 

Mon  Adèle,  je  vais  l'écrire  tout  de  suite  un  mot. par  la 
poste  qui  va  partir.  Il  y  a  une  longue  lettre  que  j'avais 
commencée  et  que  je  n'aurais  pas  le  temps  d'achever.  Tu 
l'auras  la  prochaine  fois,  c'est  la  suite  du  compte-rendu 
de  mon  voyage. 

J'ai  lu  tes  deux  bonnes  lettres  et  celles  des  chers  petits. 
Mon  Adèle,  je  ne  veux  pas  que  tu  sois  triste,  entends-tu  ? 
Je  ne  puis  élre  heureux  si  tu  n'es  pas  heureuse.  Si  ces 
voyages  t'attristent,  je  n'en  ferai  plus.  Après  tout,  comme 
avant  tout,  tu  es  mon  Adèle  toujours  bien-aimée. 

Didine,  Toto  et  Dédé  m'ont  écrit  de  bien  gentilles 
lettres,  mais  j'attends  celle  de  mon  Chariot.  Écris-moi 
désormais  à  Gisors.  J'y  ferai  revenir  les  lettres  qui  pour- 
raient arriver  à  Caen,  comme  j'ai  fait  pour  Cherbourg. 

J'ai  vu  avec  bien  de  la  joie  que  notre  cher  petit  va 
mieux.  Il  faut  qu'il  soit  bien  courageux  comme  un  hommp, 
qu'il  .se  soigne  et  qu'il  se  laisse  soigner.  Je  l'aimerai  bien, 
dis-lui  cela.  —  Entends-tu,  mon  Toto? 

Je  suis  charmé  que  la  fête  de  ton  père  ait  été  gaie. 
J'espère  que,  l'année  prochaine,  j'en  terai.  Je  songe  beau- 
coup à  lui  au  milieu  des  belles  choses  que  je  vois,  car  je 
sais  qu'il  en  jouirait  comme  moi. 

Dis  à  ma  Didine  et  à  Dédé  que  j'ai  pensé  aujourd'hui  à 
elles  dans  la  chapelle  de  Notre-Darae-de-la-Délivrance.  Il 
y  avait  de  pauvres  femmes  de  marins  qui  priaient  à  genoux 
pour  leurs  maris  risqués  sur  la  mer.  J'ai  prié  moi  aussi, 
à  la  vérité  sans  ni'agenouiller  et  sans  joindre  les  mains, 
avec  l'orgueil  bête  de  notre  temps,  mais  du  plus  profond 
du  cœur  j'ai  prié  pour  mes  pauvres  chers  enfants  embar- 
qués vers  l'avenir  que  nul  de  nous  connaît.  —  Il  y  a  des 
moments  où  la  prière  me  vient.  Je  la  laisse  venir  et  j'en 
remercie  Dieu. 
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On  m'avertit  que  la  boîte  va  se  fermer.  Je  n'ai  que  le 
temps  de  l'embrasser  et  tout  ce  qui  t'entoure,  et  cela 
aussi  du  plus  profond  du  cœur. 

Du  15  au  18  je  serai  à  Paris. 


Pont-Audemer,  12  juillet. 

Je  ne  t'écrirai  encore,  mon  Adèle,  que  quatre  lignes 
aujourd'hui.  Ma  pauvre  lettre  est  toujours  là  inachevée. 
Je  ne  sais  plus  comment  je  ferai  pour  te  conter  tout  ce 
que  je  vois.  Je  n'ai  pas  le  temps  de  respirer  entre  la  cathé- 
drale et  l'océan.  On  me  dit  que  la  poste  va  partir  et  je  me 
hâte  d'y  jeter  ce  mot.  Je  ne  veux  pas  que  tu  sois  sans 
lettre  de  moi. 

J'espère  que  tout  va  toujours  bien  là-bas  et  que  je  vous 
trouverai  tous  bien  portants  et  bien  contents  à  mon  retour 
qui  est  prochain. 

Je  crains  bien  de  n'avoir  pas  le  temps  de  l'écrire  toul  ce 
que  je  vois,  mais  j'en  garderai  une  partie  pour  nos  bonnes 
causeries  de  Fourqueux. 

Embrasse  pour  moi  mes  chers  petits.  Mille  amitiés  à 
Martine  et  aux  amis.  Serre  les  mains  de  ma  part  à  ton 
père,  et  toi  je  le  garde  pour  la  bonne  bouche.  La  bonne 
bouche  c'est  la  tienne,  à  laquelle  j'envoie  bien  des  baisers. 

Ton  Victor. 
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CoiirseuUes,  7  juillet. 

Je  continue,  chère  amie,  l'espèce  de  journal  que  je  te 
fais  de  mon  voyage.  En  quittant  Barneville,  cette  affreuse 
auberge  où  je  n'ai  trouvé  que  du  lait  et  des  puces,  la 
route  était  horrible,  la  plus  horrible  que  j'aie  vue  ;  aucun 
moyen  de  traiisport  jusqu'au  lieu  où  je  devais  trouver  uu 
coucou  pour  Cherbourg.  Quatre  lieues  {de  pays!  à  faire 
à  pied  par  une  chaleur  des  tropiques.  Heureusement, 
ayant  dirigé  mes  quelques  nippes  sur  Cherbourg,  je  n'avais 
pas  de  paquet  à  porter.  Il  était  six  heures  du  matin,  je  me 
suis  mis  bravement  en  route. 

Au-dessus  de  Barneville,  je  me  suis  retourné.  La  vue 
s'étend  à  dix  lieues.  Ls  ciel,  la  terre  et  la  mer  étaient  su- 
perbes. On  voit  de  là  un  assez  large  golfe  qui  forme  deux 
caps  aux  deux  pointes  opposées  desquels  apparaissaient 
dans  la  brume  le  clocher  de  Portbail  et  le  clocher  de  Bar- 
neville, comme  deux  grands  clous  aux  deux  extrémités  du 
fer  à  cheval.  Une  grosse  brume  rousse  où  entraient  des 
barques  de  pêcheurs  roulait  lentement  sur  l'océan  et 
allait  s'échouer  au  fond  du  golfe,  où  il  s'en  détachait 
un  long  convoi  de  nuages  déjà  engage  fort  avant  dans  les 
terres.  Vous  avez  dû  avoir  une  partie  de  mon  paysage  en 
pluie  le  lendemain. 

Après  quelques  instants  d'admiration  et  de  repos,  je 
suis  reparti,  causant  çà  et  là  avec  des  pêcheurs  qui  me 
prenaient  pour  un  propriétaire  riverain,  et  longeant  à 
cause  de  la  chaleur  les  buissons  et  les  mares  de  très  près, 
au  risque  de  marcher  dans  les  canards. 

Or  les  quatre  lieues  faisaient  huit  lieues.  A  cinq  heures 
du  soir  j'étais  aux  Pieux.  Depuis  la  veille  onze  heures  du 
matin,  excepté  une  tasse  de  lait  de  Barneville,  je  n'avais 
rien  pris.  Trente  heures  sans  manger  et  une  dizaine  de 
lieues  à  pied,  en  additionnant  celles  de  la  veille,  voilà  ma 
prouesse  de  la  Haie-du-Puits  aux  Pieux. 
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Aux  Pieux,  il  y  avait  une  jolie  petite  liôtesse  toute  ronde 
que  j'ai  aidée  à  rcosser  les  pois  de  son  jardin  et  à  qui  j'ai 
dit  mille  galanteries,  tout  en  sueur  que  j'étais.  Enfin  j'ai 
dîné,  et  à  sept  heures  je  roulais  vers  Cherbourg  dans  un 
coucou  dont  les  roues  faisaient  entre  elles  des  angles  bi- 
zarres. 

Je  roulais  depuis  deux  heures,  il  était  nuit  noire.  Tout 
à  coup  je  lève  ou  plutôt  je  baisse  les  yeux.  Il  y  avait  de- 
vant nous  un  immense  gouffre  d'ombre  où  la  mer  faisait 
do  larges  échancrures  blanchâtres.  A  droite,  sous  nos 
pieds,  au  fond,  brillaient  quelques  vingtaines  de  lanternes 
alignées  avec  quelques  vitres  éclairées  çà  et  là  dans  un 
tas  informe  de  toits  noirs.  Au  loin  éclataient  deux  phares. 
A  gauche,  au-dessus  de  nous,  les  ormes  de  la  route,  qui 
ont  des  profils  si  étranges  la  nuit,  se  détachaient  sur  un 
ciel  crépusculaire.  La  spirale  indécise  du  chemin  se  per- 
dait à  mi-côte.  On  entendait  le  bruit  mystérieux  de  la  mer. 
J'arrivais  à  Cherbourg. 

Il  est  difficile,  n'est-ce  pas,  de  mieux  arriver  dans  une 
ville.  N'en  rien  voir  que  quelques  lumières  dans  un  amas 
d'ombre,  n'en  rien  entendre  dans  la  rumeur  de  l'océan, 
c'est  admirable,  on  la  suppose  comme  on  veut.  Le  lende- 
main j'étais  tout  désappointé.  Excepte  l'église,  qui  a  quel- 
ques curieuses  ciselures,  Cherbourg  est  une  plate  ville. 

J'ai  fait  une  promenade  en  mer  avec  N'anteuil.  Nous 
avons  visité  le  port,  la  digue.  Décidément  je  fais  peu  de 
cas  des  grands  ports  de  mer.  Je  déteste  toutes  ces  maçon- 
neries dont  on  caparaçonne  la  mer.  Dans  ce  labyrinthe  de 
jetées,  de  môles,  de  digues,  de  musoirs,  l'océan  disparaît 
comme  un  cheval  sous  le  harnais.  Vive  Étretat  et  le  Tré- 
portl  Plus  le  port  est  petit,  plus  la  mer  est  grande. 

A  huit  heures  du  soir,  nous  quittions  Cherbourg.  Nous 
montions  tous  les  deux  à  pied  lentement  la  côte  de  Tour- 
laville.  Derrière  nous  la  mer  s'étalait  sur  l'immense  hori- 
zon, unie  et  comme  cirée. 

Du  point  où  nous  étions  on  voyait  trois  golfes.  La  ma- 
gnifique croupe  de  granit  d'où  l'on  extrait  la  digue  faisait 
un  bloc  sévère  au-dessus  de  Cherbourg  qui  se  voilait  de 
ses  fumées.  Un  canot  qui  traversait  la  rade  laissait  der- 
rière lui  un  long  sillage  d'argent  qui  allait  distinctement 
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jusqu'à  Cherbourg,  quoique  l'embarcation  en  fût  à  plus 
d'une  lieue.  Le  crépuscule  simplifiait  les  lignes  déjà  fort 
belles  des  collines  et  de  la  mer.  L'eau  était  nacrée  par 
endroits,  et  tout  au  fond,  au  milieu  de  l'océan  mat  et  sans 
reflets,  on  voyait  s'éteindre  le  soleil  sur  lequel  s'abaissait 
une  paupière  de  nuages. 

Du  reste,  Cherbourg  n'en  avait  pas  moins  une  figure 
médiocre  ;  mais,  quand  le  ciel  et  la  mer  font  une  sauce  à 
une  ville  quelconque,  c'est  toujours  beau. 

11  faut  bien  que  je  m'arrête  ici,  c'est  tout  au  plus  si  j'ai 
une  plume.  Il  n'y  a  pas  de  poudre  pour  sécher  mon  pa- 
pier, et  je  suis  forcé  de  me  servir  pour  cela  d'un  numéro 
du  Constilulionnel.  Pauvre  ConsliliUionnel^  forcé  de  boire 
ma  littérature! 
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Yvclot,  13  juillet. 

Il  faut,  chère  amie,  que  je  renonce  à  continuer  mon  im- 
mense journal.  Les  incidents  se  pressent  tellement  dans 
mon  voyage  qu'on  en  ferait  des  volumes,  et  plus  j'ai  de 
choses  à  voir,  moins  j'ai  le  temps  de  les  conter. 

J'ai  vu  toutes  les  belles  villes  du  littoral  de  la  Manche; 
Bayeux,  qui  a  une  admirable  cathédrale  ;  Caen,  où  j'ai 
compté  en  arrivant  quinze  clochers.  A  tout  moment,  dans 
le  moindre  village,  on  rencontre  des  flèches  de  pierre 
admirables  qui  sortent,  chose  étrange,  d'une  toute  petite 
église,  comme  les  belles  fleurs  des  champs  haut  juchées 
sur  une  vilaine  plante.  Le  soir,  nous  nous  promenons, 
Nanteuil  et  moi,  dans  les  villes,  nous  nous  enfonçons  dans 
les  rues  tortueuses,  et  nous  n'avons  qu'à  lever  les  yeux 
pour  Tvitrouver  à  chaque  pas  les  hauts  clochers  des  cathé- 
drales qui  font  des  cheminées  magnifiques  à  des  toits  mi- 
sérables. 

Quant  à  notre  manière  de  voyager,  elle  ne  serait  com- 
mode que  pour  nous  qui  voulons  tout  voir  et  qui  achetons 
volontiers  un  beau  paysage  au  prix  d'un  mauvais  gîte. 
Xous  allons  de  patache  en  coucou,  nous  nous  juchons 
comme  nous  pouvons  sur  les  impériales,  dans  les  rotondes, 
n'importe  où.  Souvent  nous  avons  des  voisins  bavards, 
avec  lesquels  il  faut  causer.  Moi  je  travaille  et  je  fais  des 
vers,  ce  qui  ne  m'empêche  pas  de  me  mêler  par  moments  à 
la  conversation.  Je  parle  d'un  côté  et  je  pense  de  l'autre. 

Nous  voici  en  ce  moment  à  Yvetot.  Nous  n'avons  pu  ré- 
sister au  désir  de  revoir  la  mer  encore  une  fois  et  nous 
allons  à  Fécamp. 

Yvetot  est  une  sotte  ville  où  les  maisons  sont  rouges  et 
les  filles  aussi. 

En  revanche,  nous  avons  vu  Isigny,  où  nous  avons  passé 
la  nuit  en  mer  dans  une  barque  de  pêcheur;  Ilonfleur, 
qui  a  un  port  ravissant  plein  de  mâts  et  de  voiles,  cou- 
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ronné  de  collines  vertes,  entouré  de  maisons  étroites  plus 
hautes  que  Nanteuil  ;  la  Bouille,  où  la  Seine  fait  un  su- 
perbe croissant;  et  puis  Pont-rÉvèque,  où  il  y  a  toutes 
sortes  de  jolies  maisons;  et  puis  Pont-Audemer,  qui  a  une 
charmante  église  inachevée  avec  de  très  beaux  vitraux  du 
plus  grand  caractère.  Mais  tout  cela,  mon  Adèle,  ne  vaut 
pas  Fourqueux,  où  il  y  a  une  vilaine  église  neuve,  mais 
où  tu  es  toi,  où  vous  êtes  tous. 

Je  compte  être  à  Paris  le  19.  Je  t'écrirai  d'ici  là.  Du 
reste,  je  t'apprendrai  que  je  suis  tout  à  fait  à  l'épreuve  du 
mal  de  mer.  J'ai  fait  sans  accident  plusieurs  excursions  en 
mer,  une  entre  autres  à  Bartleur  par  une  belle  mer  hou- 
leuse qui  emplissait  le  chasse-marée  d'écume.  Je  m'étais 
cramponné  aux  cordages,  j'étais  monté  debout  sur  le  bord 
du  petit  navire,  c'est  une  des  impressions  les  plus  char- 
mantes que  j'aie  eues  de  ma  vie. 

Voilà,  j'espère,  mon  Adèle,  un  gros  paquet  de  griffon- 
nages. Je  me  dépêche  de  le  finir  en  embrassant  Didine, 
Toto,  Chariot,  Dédé,  et  toi  d'abord,  et  toi  après.  Je  vous 
aime  tous  plus  tendrement  que  jamais.  Encore  cinq  jours 
et  je  vous  reverrai  ! 

V. 


Yvetot,  16  juillet. 

Chère  amie,  nous  étions  revenus  jusqu'à  Yvetot,  mais 
voici  qu'une  tempête  se  déclare,  il  fait  un  vent  affreux, 
nous  allons  aller  observer  la  mer  à  Saint-Valery-en-Caux, 
ce  qui  retardera  notre  retour  d'un  jour  ou  deux.  Ne  m'at- 
tends donc  que  le  21.  Je  lâcherai  pourtant  d'être  à  Paris 
le  2».  Je  t'écrirai  à  temps  le  jour  précis.  Écris-moi  toujours 
à  Gisors.  Voici  ma  lettre  d'hier  que  je  n'avais  pas  encore 
eu  le  temps  de  mettre  à  la  poste. 

Il  ne  faut  rien  moins  qu'une  tempête,  chose  que  je  n'ai 
pas  encore  vue,  pour  retarder  mon  retour,  tant  j'ai  besoin 
de  te  revoir.  Je  t'embrasse  bien  tendrement. 
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Bareiitio,  17  juillet. 

Je  commence  par  l'essentiel.  Je  serai  à  Paris,  mon  Adèle, 
le  20  au  soir  ou  le  21  au  matin,  selon  le  bon  plaisir  de  la 
diligence  de  Gisors.  Comme  je  veux  repartir  tout  de  suite 
pour  aller  vous  embrasser  tous  à  Fourqueux,  fais  en  sorte 
que  je  trouve,  en  arrivant  place  Royale,  la  clef  chez  le 
portier,  et  ma  redingote,  avec  ce  qu'il  me  faut  pour  m'ha- 
biller  dans  ma  chambre.  Je  te  remercierai  de  ce  soin 
<;omme  de  tous  ceux  que  tu  as  pour  moi. 

Je  viens  d'ailleurs  de  voir  un  merveilleux  spectacle. 
L'ouragan,  qui  avait  fait  rage  toute  la  nuit,  était  tombé 
quand  je  suis  arrivé,  toujours  avec  notre  bon  Nanteuil,  à 
Saint-Valery-en-Caux.  Mais  la  mer  était  encore  émue  et 
toute  palpitante  de  colère.  Nous  avons  passé  huit  heures 
à  la  regarder,  courant  à  la  jetée,  grimpant  aux  falaises, 
crevant  nos  souliers  aux  galets  de  la  plage;  ceci  est  à  la 
lettre,  tu  verras  mes  souliers  de  castor.  Aanteuil  marche 
sur  ses  vrais  pieds,  sans  intermédiaire  quelconque. 

La  mer  était  vraiment  belle.  Ce  n'était,  à  perte  de  vue, 
que  longues  nappes  d'écume  déployées  comme  de  grandes 
ailes  blanches  sur  le  fond  vert  et  vineux  de  l'eau.  Le  tout 
bondissait  avec  rage,  le  vert  et  le  blanc  pêle-mêle,  et  hur- 
lait affreusement.  Le  vent  était  tel  que  nous  nous  tenions 
aux  parapets  du  musoir.  De  moment  en  moment  des  trou- 
peaux de  vagues  blondes,  d'une  hauteur  énorme,  qui  ve- 
naient du  fond  de  la  mer,  débouchaient  sous  le  vent  de 
l'extrémité  de  la  jetée  et  accouraient  éperdument  vers 
nous,  le  long  du  mur,  comme  des  cavaleries  furieuses 
qu'on  ramène  à  la  charge,  puis  elles  se  brisaient  aux  ga- 
lets, redescendaient  en  râlant  et  se  dissolvaient  en  larges 
flaques  de  bave  savonneuse.  Après  chaque  assaut  de  la 
vague,  tous  les  trous  du  vieux  mur  lézardé  de  la  jetée 
ruisselaient  comme  des  fontaines.  Au-dessous  de  nous,  sur 
un  grand  banc  de  rochers,  un  immense  haillon  d'écume 
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blanche  se  déchirait  en  cent  façons  aux  pointes  noires  du 
granit.  Pas  une  voile  en  mer,  tant  la  bourrasque  était  vio- 
lente. Le  jour  était  sombre,  avec  un  rayon  blafard  de 
temps  en  temps.  A  nos  pieds,  sur  nos  têtes,  tout  était  tu- 
multe, le  ciel  plein  de  nuages,  la  mer  pleine  de  vagues. 

Yvetot  est  un  gîte  affreux.  J'ai  pris  une  ligne  de  l'avant- 
dernière  lettre  que  je  t'ai  écrite  et  j'en  ai  aiguisé  l'impré- 
cation que  voici,  dont  j'ai  régalé  ladite  ville  en  partant  : 


A     YVETOT. 

Que  le  passant  te  raille! 
Qu'en  voyant  ta  muraille 
Le  voyageur  s'en  aille 
Sur  son  cheval  rétif  ! 
Que,  sans  entrer,  le  coche 
A  ta  porte  s'accroche  ! 
Que  le  diable  à  la  broche 
Mette  ton  roi  chétif! 
Que  toujours  un  blé  maigre. 
Qu'un  raisin  à  vinaigre 
Emplisse  tes  paniers, 
Yvetot  la  normande, 
Où  l'on  est  à  l'amende 
Chez  tous  les  taverniers  ! 
Logis  peuplé  de  singes, 
Où  l'on  voit  d'affreux  linges 
Pendre  aux  trous  des  greniers! 
Où  le  poing  d'un  bélître 
Croit  casser  une  vitre 
Et  crève  un  vieux  pa[)ier  ! 
Où  l'on  a  pour  salade 
Ce  qu'un  lapin  malade 
Laisse  dans  son  clapier! 
Ville  bâtie  en  briques, 
Triste  amas  de  fabriques 
Qui  sentent  le  ranci  ! 
Qui  n'as  que  des  bourriques 
Et  du  cidre  en  barriques 
Sur  ton  pavé  moisi  ! 
Groupe  d'informes  bouges, 
Où  les  maisons  sont  rouges 
Et  les  tilles  aussi! 
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Enfin,  je  m'en  retourne  à  Paris,  et,  retiens  bien  ceci, 
voici  le  solennel  épiphonème  qui  jaillit  de  mon  voyage  :  la 
nature  est  belle  et  l'homme  est  laid. 

En  eflfet,  si  d'une  part  les  routes  sont  couvertes  de 
fleurs,  d'arbres,  d'oiseaux,  de  rayons  de  soleil,  d'autre 
part  elles  sont  encombrées  d'afîreux  paysans  en  jaquette, 
de  paysannes  en  bonnets  de  coton,  de  marmots  immondes 
dont  la  bouche  suce  le  nez.  Il  y  a  les  cathédrales,  mais  il 
y  a  les  auberges.  Or,  sais-tu  ce  que  c'est  nue  les  auberges? 
Ce  sont  les  anciennes  cavernes  de  voleurs,  civilisées,  per- 
fectionnées et  abonnées  au  Constitutloiviel. 

Je  t'assure,  mon  Adèle,  que  j'ai  le  cœur  bien  content 
de  revenir.  A  Gisors,  j'aurai  tes  lettres.  A  Fourqueux, 
j'aurai  toi.  J'embrasse  Didine,  j'embrasse  Chariot,  j'em- 
brasse Toto,  j'embra«se  Dédé.  Vous  êtes  tous  ma  joie  et 
ma  vie.  Je  t'embrasse  et  je  t'aime,  mon  Adèle.  —  Mes 
amitiés  à  ton  père,  à  Martine,  à  nos  amis. 
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Amiens,  11  aoiit,  9  lieures  du  soir. 


Je  t'écris  bien  vite  quelques  lignes  d'Amiens,  chère 
amie.  J'arrive  et  je  n'ai  que  de  l'encre  blanche  sur  le 
marbre  d'une  armoire  et  ce  papier  que  voici.  Je  t'aime, 
mon  Adèle,  sois-en  bien  sûre.  Je  t'écrirai  plus  au  long  la 
prochaine  fois. 

La  route  de  Paris  ici  est  un  grand  jardin.  Il  y  a  beau- 
coup d'églises  vraiment  charmantes.  Creil  est  une  jolie 
ville  avec  de  vieux  beaux  édifices,  un  pont  coupé  par  une 
île  et  des  eaux  où  tout  cela  se  reflète.  Il  y  a  à  Breteuil 
un  petit  châtelet  exquis  du  quinzième  siècle  qui  sert 
d'hôtel  des  postes.  C'est  comme  à  Verneuil. 

Et  puis  un  charmant  clocher  qui  m'a  paru  tenir  à  une 
belle  église. 

Je  t'écris  tout  cela  dans  un  bruit  affreux,  et  le  cœur 
fort  triste.  Je  songe  à  la  joie  que  j'aurai  de  vous  revoir 
tous,  mon  Adèle  chérie.  Il  est  bien  bête  de  quitter  la 
maison  où  l'on  est  si  bien  pour  venir  dîner  dans  des  as- 
siettes d'auberge  où  l'on  lit  les  chansons  de  Béranger  à 
travers  sa  soupe.  Mais  que  veux-tu?  il  faut  bien  changer 
l'attitude  de  son  esprit,  et  les  voyages  servent  à  cela. 

Adieu,  mon  pauvre  ange,  à  bientôt.  Embrasse  pour  moi 
ma  Didine  que  j'aime  tant,  et  Chariot,  et  Toto,  et  Dédé, 
embrasse-les  huit  fois  sur  leurs  huit  joues.  —  Je  t'aime, 
ma  Didine,  je  t'aime,  mon  Adèle.  Mille  baisers. 

V. 


II 


LA    SOMME.   —    ARRAS 


Arras,  13  août,  6  heures  du  soir. 

J'ai  calculé  que  tu  recevrais  ma  première  lettre  au 
moment  même  où  je  t'écris  la  seconde.  C'est  un  bonheur 
pour  moi  de  songer  que  j'occupe  ta  pensée  à  l'instant 
précis  où  la  mienne  est  fixée  sur  toi. 

Me  voici  à  Arras,  prêt  à  pénétrer  dans  la  Belgique.  Hier 
matin,  j'ai  suivi  en  bateau  à  vapeur  les  bords  de  la  Somme 
d'Amiens  à  Abbeville.  Au  moment  où  je  m'embarquais,  le 
soleil  se  levait  dans  une  brume  épaisse  au  milieu  de  laquelle 
se  détachait  la  silhouette  immense  de  la  cathédrale,  sans 
aucun  détail  dans  la  masse,  par  le  profil  seulement.  C'était 
superbe. 

Rien  de  plus  joli  que  les  bords  de  la  Somme.  Ce  n'est 
qu'arbres,  prés,  herbages,  et  villages  charmants.  Mes  j'eux 
ont  pris  là  un  bain  de  verdure.  Rien  de  grand,  rien  de 
sévère;  mais  une  multitude  de  petits  tableaux  flamands 
qui  se  suivent  et  se  ressemblent  ;  l'eau  cou'ant  à  rase  bord 
entre  deux  berges  de  roseaux  et  de  fleurs,  des  îles  exquises, 
la  rivière  gracieusement  tordue  au  milieu  d'elles,  et  par- 
tout de  petites  prairies  heureuses  à  herbe  épaisse,  avec 
de  belles  vaches  pensives  sur  lesquelles  un  chaud  rayon 
de  soleil  tombe  entre  les  grands  peupliers.  De  temps  en 
temps  on  s'arrête  aux  écluses;  et,  pendant  que  ce  petit 
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travail  se  fait,  la  machine  i\  vapeur  geint  comme  une  bote 
fatiguée. 

On  côtoie  ainsi  Picquigny  qui  a  un  beau  clocher,  et  le 
grand  château  presque  royal  à  façade  de  brique  et  de 
pierre  qui  appartient  à  M.  de  Boubers.  Il  y  a  aussi  à  droite 
en  descendant,  dans  une  île,  des  ruines  qui  m'ont  paru 
remarquables,  quoique  ruinées  un  peu  trop  bas  pour  le 
voyageur  qui  passe  en  Ijateau  derrière  les  hautes  herbes. 
Ces  herbes  et  ces  roseaux,  du  reste,  font  un  effet  char- 
mant. Quand  le  sillage  du  bateau  vient  les  secouer  en  tou- 
chant le  bord,  elles  se  mettent  à  saluer  les  passants  de  la 
façon  la  plus  gracieuse  du  monde  et  la  plus  empressée. 

J'ai  revu  Abbcvillo  avec  grand  plaisir;  et  à  quatre  heures 
je  suis  parti  pour  Doullens  où  j'arrivais  à  neuf  heures  du 
soir. 

Une  belle  surprise  pour  qui  ne  connaît  pas  bien  cette 
route,  c'est  Saint-Riquier,  merveilleuse  abbaye  du  quin- 
zième siècle,  presque  en  ruine,  qui  vous  apparaît  tout  à 
coup  à  trois  lieues  d'Abbeville.  J'ai  mis  pied  à  terre,  bien 
entendu,  et  j'ai  passé  une  heure  à  tourner  dans  les  nefs 
autour  des  statues  qui  sont  très  nombreuses  et  la  plupart 
admirables.  Quelques-unes  sont  encore  peintes  de  leur 
enluminure  du  seizième  siècle.  Dans  la  chapelle  de  la 
Vierge,  il  y  a  une  Maris  Siella  sculptée  en  console  que 
j'aurais  voulu  pouvoir  dessiner.  Malheureusement  le  temps 
me  manquait.  La  vierge  dans  une  étoile,  les  autres  astres 
à  l'entour,  le  vaisseau  brisé,  la  mer  furieuse,  le  port  dans 
le  fond,  tout  cela  est  ravissant.  On  répare  en  ce  moment 
cette  magnifique  abbaye,  mais  mal. 

Il  y  a  sur  la  place  du  village  un  fort  beau  beffroi  à 
quatre  tourelles  engagées.  J'aurais  bien  désiré  dessiner  au 
moins  cela,  mais  il  fallait  partir. 

La  route  jusqu'à  Doullens  serpente  sur  les  ondulations 
des  grandes  plaines,  ce  qui  ennuie  en  général  tout  le 
monde  et  ce  qui  me  plaît  fort.  De  temps  en  temps  on  ren- 
contre un  vieux  moulin  vermoulu  à  ailes  rouges.  Les  toiles 
sont  coupées  de  manière  à  dessiner  une  étoile  au  centre 
de  la  croix  que  font  les  ailes.  Il  y  a  là-dessous  quelque 
bonne  et  douce  superstition.  Maris  Stella.  —  (Fais-toi 
expliquer  ce  latin  par  Toto. 
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DouUens  n'a  rien  fait  pour  son  paysage  qui  est  cliarmant. 
C'est  une  assez  plate  et  insignifiante  ville,  coupée  d'eau 
vive,  enfoncée  dans  les  arbres,  environnée  de  belles  col- 
lines. Pauvre  tableau  richement  encadré.  11  y  a  une  cita- 
delle à  bastions,  zigzags  et  contrescarpes,  ce  qui  m'est  fort 
égal.  Vauban  dans  le  paysage  est  fort  bête.  Je  ne  tolère  les 
triangles  et  les  carrés  des  forteresses  modernes  que  dans 
Van  der  Meulen. 

J'attendais  mieux  d'Arras.  Je  n'en  suis  qu'à  demi 
content.  Il  y  a  bien  deux  places  curieuses  à  pignons  en 
volutes  dans  le  style  flamand-espagnol  du  temps  de 
Louis  XIII.  Mais  pas  d'églises.  — Je  me  trompe,  un  ignoble 
clocher  comme  celui  de  Saint-Jacques  du  Ilaut-Pas.  J'ai 
voulu  entrer  dans  cette  église.  Aucun  moyen  de  l'ouvrir. 
Elle  était  triplement  verrouillée.  J'ai  comparé  cette  sotte 
église  revêche  à  une  femme  laide,  et  prude  par-dessus  le 
marché  !  Mais  aussi  que  diable  allais-je  essayer  d'entrer  là? 

Sur  l'une  des  places,  la  petite,  il  y  a  un  charmant  hôtel 
de  ville  du  quinzième  siècle  accosté  par  un  délicieux  logis 
de  la  Renaissance.  La  façade  serait  admirable  si  les  archi- 
tectes du  cru  n'avaient  pas  eu  l'idée  de  l'enjoliver,  ce  qui 
la  fait  ressembler  à  un  décor  gothique  de  l'ancien  Ambigu. 
Maintenant  ils  refont  la  tour  du  beffroi.  Comme  ils  vont 
coiffer  ce  pauvre  édifice  ! 

Je  me  laisse  aller,  chère  amie,  au  bonheur  de  causer 
avec  toi,  et  je  m'aperçois  que  ma  page  est  pleine.  Il  y  a 
longtemps  que  mon  dîner  est  froid,  mais  qu'importe.  Il 
faut  pourtant  finir  cette  longue  lettre.  Écris-moi,  mon 
Adèle  !  Donne  ceci  à  ma  Didine.  Et  puis  donne-lui  aussi 
mille  baisers,  ainsi  qu'aux  autres,  et  gardes-en  les  trois 
quarts  pour  toi.  Oh  !  qu'il  me  tarde  déjà  de  vous  revoir 
tous,  et  toi  surtout!  Je  t'aime,  va. 

V. 


Mes  amitiés  à  nos  bons  amis,  à  notre  Louis,  à  Robelin, 
à  Châtillon,  etc. 


III 


DOUAI.   —   VALENCIENNES.    —    CAMBKAI 


Valenciennes,  J5  aoùl. 


Demain,  chère  amie,  je  serai  en  Belgique.  Je  commence 
à  en  avoir  besoin  ;  car,  Douai  excepté,  la  France  depuis 
Arras  est  d'une  rare  platitude. 

Je  n'excepterais  môme  pas  Douai  s'il  n'y  avait  pas  là  le 
plus  joli  beffroi  de  ville  que  j'aie  encore  vu.  Figure-toi 
une  tour  gothique,  coiffée  d'un  toit  d'ardoises, 
qui  se  compose  d'une  multitude  de  petites 
fenêtres  coniques  superposées  ;  sur  chaque 
fenêtre  une  girouette,  aux  quatre  coins  une 
tourelle;  sur  la  pointe  du  beffroi  un  lion  qui 
tourne  avec  un  drapeau  dans  les  pattes,  et  de 
tout  cet  ensemble  si  amusant,  si  fou,  si  vivant 
il  sort  un  carillon.  Dans  chaque  petite  lucarne 
on  voit  se  dessiner  une  petite  cloche  qui  fait 
rage,  comme  une  langue  dans  une  gueule. 

J'ai  dessiné  cette  tour,  et  quand  je  regarde 
mon  dessin,  tout  informe  qu'il  est,  il  me  semble 
encore  entendre  ce  joyeux  carillon  qui  s'en 
échappait,  comme  la  vapeur  naturelle  de  cet  amas  de 
clochetons. 

Kn  passant  à  Douai  j'aurais  voulu  voir  notre  pauvre 
Antony  Thouret.  Je  l'ai  demandé  dans  la  ville,  il   était 
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absent.  Pas  d'église  à  Douai,  car  je  n'appelle  pas  église  un 
tas  hideux  qui  est  dans  un  coin. 

La  merveille  de  l'ennui,  c'est  Cambrai  qui  s'appelle  en 
latin  Camaracum.  Il  y  a  là  une  grande  diable  de  place  qui 
voudrait,  avec  ses  boutiques  allumées,  ressembler  au 
Palais-Royal  et  qui  ne  réussit  qu'à  ressembler  à  la  place 
du  Cliàtelet,  plus  grande  et  plus  laide;  un  hôtel  de  ville 
classique  et  ignoble  coiffé  d'un  gros  horloge  que  les  natu- 
rels du  pays  vous  montrent  avec  orgueil,  parce  que, 
disent-ils,  il  a  été  fait  par  un  bergc^r  (qu'est-ce  que  cela  me 
fait  que  Tircis  ait  fabrique  cette  horloge?).  Enfin  la  cathé- 
drale, c'est-à-dire  la  tour  de  Saint-Jacques  du  Haut -Pas 
juchée  sur  le  portail  de  Saint-Thomas  d'Aquin.  Le  tout  est 
rempli  d'habitants.  L'ensemble  est  hideux. 

Il  y  avait  fête  aujourd'hui.  On  devait  traîner  en  proces- 
sion par  la  ville  de  grands  chars  de  carton  doré  pleins  de 
filles  rousses.  Je  me  suis  enfui.  J'attends  de  la  miséricorde 
de  Dieu  qu'il  ne  remettra  jamais  sur  ma  route  la  capitale 
du  Cygne  de  Cambrai.  J'aimerais  mieux  relire  Télémaque. 

Yalenciennes  ne  vaut  guère  mieux  que  Cambrai.  Il  y 
avait  un  fort  noble  et  fort  sévère  beffroi  du  quatorzième 
siècle;  mais,  il  y  a  cent  ans,  on  lui  a  masqué  le  pied  avec 
un  lourd  pâté  dorique  et  on  lui  a  mis  une  tête  rococo  en 
pierre  bleue  la  plus  vilaine  du  monde.  La  pierre  bleue 
écrase  la  pierre  grise,  de  façon  que  le  beffroi  menace 
ruine.  Toutes  ces  inepties  sont  risibles  et  tristes.  Les 
gens  d'ici  avaient  aussi  un  curieux  hôtel  de  ville  espagnol 
de  1612.  Ils  le  grattent. 

Cela  vu,  et  quelques  vieilles  maisons  bien  rares,  il  n'y  a 
plus  rien  dans  la  ville  que  la  citadelle.  Décidément  Vauban 
m'assomme,  je  ne  puis  sentir  ces  forteresses  que  masque 
une  touffe  d'herbe.  J'ai  dit  dans  Notre-Dcu/ie  que  l'impri- 
merie a  tué  les  églises,  j'aurais  pu  ajouter  que  l'artillerie 
a  tué  les  forteresses. 

Ici  aussi,  il  y  a  une  grande  place,  mais  plate  et  bête, 
surtout,  si  on  la  compare  aux  deux  places  d'Arras  que  j'ai 
revues  au  clair  de  lune  plus  admirables  encore  que  le 
jour.  La  nuit,  la  couleur  s'en  va,  il  ne  reste  plus  que  les 
lignes, 

La  couleur  de  ce  pays-ci  commence  à  m'ennuyer.  Les 
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maisons  sont  rouges,  les  femmes  sont  blondes,  les  plaines 
sont  jaunes;  il  me  tarde  de  revoir  de  la  pierre,  de  la  ver- 
dure et  des  cheveux  noirs,  les  tiens  surtout,  mon  xVdèle. 

Ajoute  à  cela  que  la  route,  de  Cambrai  ici,  est  infectée 
de  cippes  en  marbre  bleu,  de  colonnes  doriques  en  çranit 
gris,  etc.,  que  les  passants  ventrus  et  roux  qui  couvrent 
les  chemins  prennent  pour  des  monuments.  Il  y  en  a  un 
pour  la  bataille  de  Denain,  avec  deux  médiocres  vers  de 
Voltaire  en  bandoulière;  un  autre  pour  le  général  Dam- 
pierre,  colonne  avec  une  urne  de  bronze  sur  la  tète,  qui 
de  loin  a  l'air  d'aller  chercher  de  l'eau  à  la  fontaine.  Je 
m'étais  résigné  au  cippe  de  M"*  Duchesnois.  Je  ne  sais 
comment  je  l'ai  esquivé. 

Je  me  suis  arrêté  quelque  temps  sur  le  champ  de 
bataille  de  Denain.  Il  a  besoin  de  ce  souvenir,  car  c'est 
une  plaine  comme  une  autre  et  je  n'ai  trouvé  dans  ce 
méchant  petit  village  —  qui  fait  dire  à  "Voltaire  :  dans 
Denain,  comme  il  eût  dit  dons  Paris  ou  dans  Londres  — 
je  n'y  ai  trouvé  qu'une  seule  maison  assez  vieille  pour 
avoir  vu  l'audacieux  Villars  disperser  le  tonnerre,  etc. 

Voici  encore  une  lettre  sans  fin,  mon  Adèle.  Je  me  laisse 
aller  à  la  douceur  de  te  conter  tout  ce  que  je  vois.  Je  vou- 
drais te  le  faire  voir.  J'espère  que  notre  Dédé  va  de  mieux 
en  mieux  et  que  vous  vous  portez  tous  bien.  Quant  à  moi, 
je  me  suis  affreusement  rougi,  ce  qui  me  met  en  har- 
monie avec  les  façades  de  brique  et  les  cheveux  des  habi- 
tants. 

Je  pense  que  cette  lettre  t'arrivera  presque  en  même 
temps  que  ton  père.  Embrasse-le  bien  pour  moi.  Je  serai 
plus  heureux  de  le  savoir  près  de  vous.  Et  puis  écris-moi 
df-  bonnes  lettres. 


IV 


BRUXELLES 


Bruxelles,  17  août,  8  heures  du  soir. 

Chère  amie,  je  suis  encore  ébloui  de  Bruxelles,  ou  pour 
mieux  dire  de  deux  choses  que  j'ai  vues  à  Bruxelles  : 
l'hôtel  de  ville  avec  sa  place,  et  Sainte-Gudule. 

Les  vitraux  de  Sainte-Gudule  sont  d'une  façon  presque 
inconnue  en  France,  de  vraies  peintures,  de  vrais  tableaux 
sur  verre  d'un  style  merveilleux,  avec  des  figures  comme 
Titien  et  des  architectures  comme  Paul  Véronèse. 

La  chaire  en  bois  sculpté  de  Henry  Yerbruggen  qui  est 
dans  l'église  date  de  1699.  C'est  la  création  tout  entière, 
c'est  toute  la  philosophie,  c'est  toute  la  poésie,  figurées 
par  un  arbre  énorme  qui  porte  dans  ses  rameaux  une 
chaire,  dans  ses  feuillages  tout  un  monde  d'oiseaux  et 
d'animaux,  à  sa  base  Adam  et  Eve  chassés  par  l'ange  triste 
et  suivis  par  la  mort  joyeuse  et  séparés  par  la  queue  du 
serpent,  à  son  sommet  la  croix,  la  Vérité,  l'enfant  Jésus  et 
sous  le  pied  de  l'enfant  la  tête  du  serpent  écrasée.  Tout  ce 
poëme  est  sculpté  et  ciselé  à  plein  chêne  de  la  manière  la 
plus  forte,  la  plus  tendre  et  la  plus  spirituelle.  L'ensemble 
est  prodigieusement  rococo  et  prodigieusement  beau.  Que 
les  fanatiques  du  sévère  arrangent  cela  comme  ils  vou- 
dront, cela  est.  Cette  chaire  est  dans  l'art  un  de  ces  rares 
points  d'intersection  où  le  beau  et  le  rococo  se  rencon- 
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trent.  AVattcau  et  Coypel  ont  trouvé  aussi  quoiqucfois  de 
ces  points-là. 

J'avais  vu  à  Mons  une  église  belge,  fort  belle  vraiment 
et  du  quatorzième  siècle,  Sainte-Waudru.  L'intérieur  de 
ces  églises-là  fait  honte  à  nos  cathédrales.  C'est  partout 
un  luxe,  un  soin,  un  zèle,  une  propreté,  un  ameublement 
exquis  des  chapelles,  un  ajustement  splondide  des  madones, 
qui  indigne  contre  nos  églises  si  sales,  si  nues  et  si  mal 
tenues.  Si  ces  braves  be'ges  ne  badigeonnaient  pas 
aussi  de  temps  en  temps,  on  n'aurait  qu'à  admirer.  Sainte- 
Waudru  pourtant  n'est  pas  barbouillée,  mais  Sainte- 
Gudule  l'est. 

Quand  je  suis  entré  dans  Sainte-Gudule,  il  éta't  trois 
heures.  On  célébrait  l'office  de  la  Vierge.  Une  madone,  cou- 
verte de  pierreries  et  vêtue  d'une  robe  de  dentelle  d'An- 
gleterre, étincelait  sous  un  dais  d'or,  au  milieu  de  la  nef, 
à  travers  une  lumineuse  fumée  d'encens  qui  se  déchirait 
autour  d'elle.  Beaucoup  de  peuple  priait  immobile  dans 
l'ombre,  et  au-dessus  un  large  rayon  de  soleil  faisait 
remuer  l'ombre  et  la  clarté  sur  plusieurs  grandes  statues 
d'une  ficre  tournure  adossées  aux  colonnes.  Les  fidèles 
semblaient  de  pierre,  les  statues  semblaient  vivre. 

Et  puis  un  chant  admirable,  coupé  de  voix  graves  et  de 
voix  claires,  tombait  mystérieusement,  avec  le  bruit  de 
l'orgue,  des  plus  hautes  travées  perdues  dans  la  vapeur. 
Moi,  pendant  ce  temps-là,  j'avais  l'œil  vaguement  fixé  sur 
la  chaire  fourmillante  de  Verbruggen,  chaire  magique  qui 
parle  toujours.  —  Encadre  ceci  de  vitraux,  d'ogives  et  de 
tombes  de  la  Henaissance  en  marbre  noir  et  blanc,  et  tu 
comprendras  quil  résultait  de  cet  ensemble  une  sensation 
sublime. 

L'hôtel  de  ville  de  Bruxelles  esi  un  bijou  comparable  à 
la  flèche  de  Chartres;  une  éblouissante  fantaisie  de  poète 
tombée  de  la  tète  d'un  architecte.  Et  puis,  la  place  qui 
l'entoure  est  une  merveille.  A  part  trois  ou  quatre  maisons 
que  de  modernes  cuistres  ont  fait  dénaturer,  il  n'y  a  pas 
là  une  façade  qui  ne  soit  une  date,  un  costume,  une  strophe, 
un  chef-d'œuvre.  J'aurais  voulu  les  dessiner  toutes  l'une 
après  l'autre. 

Je  suis  monté  sur  les  clochers  de  Sainte-Gudule.  C'était 
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beau.  Toute  la  ville  sous  mes  pieds,  les  toits  tailladés 
et  volutes  de  Bruxelles  à  demi  estompés  par  les  fumées, 
le  ciel  (un  ciel  orageux)  plein  de  nuages  dorés  et  frisés 
par  le  haut,  coupés  ras  comme  marbre  par  le  bas;  au  fond 
une  grosse  nuée  lointaine  d'où  tombait  la  pluie,  comme 
du  sable  fin  d'un  sac  qui  se  crève;  le  soleil  jouant  dans 
tout  cela:  la  magnifique  lanterne  à  jour  du  beffroi  se  déta- 
chant sombre  sur  les  vapeurs  blanches;  et  puis  le  bruit 
confus  de  la  ville  qui  montait,  et  puis  la  verdure  des  belles 
•collines  de  l'horizon  :  c'était  vraiment  beau.  J'ai  tout 
admiré  comme  un  provincial  de  Paris  que  je  suis,  tout, 
jusqu'au  maçon  qui  cognait  sur  une  pierre  et  qui  sifflait  à 
côté  de  moi. 

Bruxelles  m'a  fait  oublier  Mons,  et  pourtant  Mons  vaudra 
peut-être  que  je  t'en  reparle,  car  c'est  une  ville  charmante. 
Mais  pour  aujourd'hui,  mon  Adèle,  tu  dois  en  avoir  assez 
■de  mes  pierres  et  de  mes  églises,  et  je  crois  t'entendre  me 
gronder  gaiement  de  ma  manie.  Chère  amie,  ne  t'en  plains 
pas.  Les  églises  me  font  penser  à  toi.  Je  sors  de  là  vous 
-aimant  tous  plus  encore,  si  c'est  possible. 

.Je  t'embrasse  ainsi  que  ton  bon  père.  Dis  à  Didine  et  à 
Dédé,  dis  à  Chariot  et  à  Toto  de  s'entr'embrasser  en  mon 
nom.  Je  bois  de  la  bière  comme  un  allemand.  La  bière  de 
Louvain  a  un  arrière-goût  douceâtre  qui  sent  la  souris 
crevée.  C'est  fort  bien.  —  Je  t'embrasse. 
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Bruxelles,  18  août. 

Je  suis  encore  à  Bruxelles,  mon  Adèle.  En  attendant  la 
diligence,  je  te  commence  une  lettre  que  je  finirai  à 
Louvain  ou  à  Malines.  Tu  vois  combien  c'est  un  bonheur 
pour  moi  de  me  rapprocher  de  toi  par  la  pensée  en 
l'écrivant. 

Je  t'ai  promis  de  te  reparler  de  Mons.  C'est,  en  effet,  une 
ville  fort  curieuse.  Pas  un  clocher  gothique  à  Mons,  car 
l'église  chapitrale  de  Sainte- Waudru  n'a  qu'un  petit  clo- 
cheton d'ardoise  insignifiant;  en  revanche,  la  silhouette 
de  la  ville  est  chargée  de  trois  beffrois  dans  ce  goût  tour- 
monté  et  bizarre  qui  résulte  ici  du  choc  du  nord  et  du 
midi,  de  la  Flandre  et  de  l'Espagne. 

La  plus  haute  de  ces  trois  tours,  bâtie  sur  l'emplacement 
de  l'ancien  château,  et,  je  pense,  vers  la  fin  du  dix- 
septième  siècle,  a  un  toit  vraiment  étrange.  Figure-toi 
une  énorme  cafetière  flanquée  au-dessous  du  ventre  de 
quatre  théières  moins  grosses.  Ce  serait  laid  si  ce  n'était 
grand.  La  grandeur  sauve. 

Autour  de  ce  genre  de  clocher,  imagine  des  places  et 
des  rues  irrégulières,  tortues,  étroites  souvent,  bordées 
de  hautes  maisons  de  brique  et  de  pierre  à  pignons  taillés 
du  quinzième  siècle  et  à  façades  contournées  du  seizième,, 
et  tu  auras  une  idée  d'une  ville  de  Flandre. 
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La  place  de  l'hôtel  de  ville  à  Mons  est  particulièrement 
jolie.  L'hôtel  de  ville  a  une  belle  devanture  à  ogives  du 
quinzième  siècle,  avec  un  assez  curieux  beffroi  rococo,  et 


de  la  place  on  aperçoit  en  outre  les  deux  autres  clochers. 
Comme  je  devais  partir  à  trois  heures  du  matin,  je  ne 
me  suis  pas  couché  pour  voir  cet  ensemble  au  clair  de 
lune.  Rien  de  plus  singulier  et  de  plus  charmant,  sous  un 
beau  ciel  clair  et  étoile,  que  cette  place  si  bien  déchi- 
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qiietée  dans  tous  les  sens  par  le  goût  capricieux  du  quin- 
zième siècle  et  par  le  génie  extravagant  du  dix-iiuitième; 
rien  de  plus  original  que  tous  ces  édifices  chimériques  vus 
à  cette  heure  fantastique. 

De  temps  en  temps  un  carillon  ravissant  s'éveillait  dans 
la  grande  tour  (la  tour  des  théières);  ce  carillon  me  faisait 
l'effet  de  chanter  à  cette  ville  de  magots  flamands  je  ne 
sais  quelle  chanson  chinoise;  puis  il  se  taisait,  et  Theure 
sonnait  gravement.  Alors,  quand  les  dernières  vibrations 
de  l'heure  avaient  cessé,  dans  le  silence  qui  revenait  à 
peine,  un  bruit  étrangement  doux  et  mélancolique  tom- 
bait du  haut  de  la  grande  tour,  c'était  le  son  aérien  et 
affaibli  d'une  trompe,  deux  soupirs  seulement.  Puis  le 
repos  de  la  ville  recommençait  pour  une  heure.  Celte 
trompe,  c'était  la  voix  du  guetteur  de  nuit. 

Moi,  j'étais  là,  seul  éveillé  avec  cet  homme,  ma  fenêtre 
ouverte  devant  moi,  avec  tout  ce  spectacle,  c'est-à-dire 
tout  ce  rêve,  dans  les  oreilles  et  dans  les  yeux.  J'ai  bien 
fait  de  ne  pas  dormir  cette  nuit-là,  n'est-ce  pas?  Jamais 
le  sommeil  ne  m'aurait  donné  un  songe  plus  à  ma  fan- 
taisie. 

Eh  bien  !  ce  rêve  est  fortifié.  Mons  est  une  citadelle;  et 
une  citadelle  plus  forte  qu'aucune  des  nôtres.  Il  y  a  huit 
ou  dix  enceintes  avec  autant  de  fossés  autour  de  Mons.  En 
sortant  de  la  ville  on  est  rejeté,  pendant  plus  d'un  quart 
d'heure,  de  passerelles  en  ponts-levis,  à  travers  les  demi- 
lunes,  les  bastions  et  les  contrescarpes.  Ce  sont  les  anglais 
qui  ont  mis  cette  chemise  à  la  ville  pour  le  jour  où  nous 
aurions  le  caprice  de  nous  en  vêtir. 

Cette  Flandre  est  belle  d'ailleurs  :  de  grandes  prairies 
bien  vertes,  de  frais  enclos  de  houblon,  des  rivières  étroites 
coulant  à  pleins  bords;  tantôt  un  herbage  plein  de  vaches, 
tantôt  un  cabaret  plein  de  buveurs.  On  voyage  entre  Paul 
Potier  et  Teniers. 

Quant  à  la  propreté  flamande,  voici  ce  que  c'est  :  toute 
la  journée,  toutes  les  habitantes,  servantes  et  maîtresses, 
duègnes  et  jeunes  filles,  sont  occupées  à  nettoyer  les  habi- 
tations. Or,  à  force  de  lessiver,  de  savonner,  de  fourbir, 
de  brosser,  de  peigner,  d'éponger,  de  Iripoliser,  de  curer 
et  de  récurer,  il  arrive  que  toute  la  crasse  des  choses 
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lavées  passe  aux  choses  vivantes,  d'où  il  suit  que  la  Bel- 
gique est  le  pays  du  monde  où  les  maisons  sont  les  plus 
propres  et  les  femmes  les  plus  sales. 

Ceci  soit  dit  en  exceptant,  bien  entendu,  les  belles 
dames,  avec  lesquelles  je  ne  veux  me  faire  d'affaires  dans 
aucun  pays. 

Du  reste,  cette  espèce  de  propreté  malpropre  donne, 
quand  on  oublie  les  femmes,  des  résultats  charmants. 
Ainsi,  grâce  aux  plaques  de  cuivre  lui- 
santes comme  l'or  qui  les  garnissent  ici, 
je  viens  de  m'apercevoir,  pour  la  première 
fois  depuis  que  j'existe,  que  les  colliers 
des  chevaux  de  cliarrctte  ont  la  forme 
d'une  lyre. 

Mets  des  cordes  à  la  place  de  la  tête  du 
cheval,  et  \iennet  pourra  se  servir  de  cet 
instrument. 
A  propos  de  chevaux,  il  paraît  qu'ils  sont  fort  méchants 
en  Flandre,  ou  les  flamands  fort  prudents  ;  car  on  ne  les 
ferre,  dans  tous  les  villages  où  j'ai  passé,  que  dans  un 
travail  des  plus  solides,  non  en  chêne,  mais  en  granit.  (Ils 
ont  ici  un  granit  bleu  assez  laid  qu'ils  mettent  à  toute 
sauce.)  J'ai  été  contrarié  de  cette  mode,  moi  qui  aime 
tant  à  rencontrer  en  route  le  beau  groupe  compliqué  du 
cheval  et  du  maréchal  ferrant. 

A  quelques  lieues  de  Mons,  avant-hier,  j'ai  vu  pour  la 
première  fois  un  chemin  de  fer.  Cela  passait  sur  la  route. 
Deux  chevaux,  qui  en  remplaçaient  ainsi  trente,  traînaient 
cinq  gros  wagons  à  quatre  roues  chargés  de  charbon  de 
terre.  C'est  fort  laid. 


Lier,  19  août,  9  lieiires  du  soir. 

J'ai  passé  Louvain,  j'ai  passé  Malines,  je  suis  à  Lier,  et 
je  continue  ma  lettre.  Je  pense  avec  bien  de  la  joie  que 
ton  père  est  près  de  toi,  mon  Adèle,  depuis  hier  et  que 
ma  Didine  a  son  grand-papa  en  attendant  le  petit. 

Je  suis  amplement  dédommagé  de  toutes  les  sottes  villes 
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de  la  Flandre  française.  Louvain,  qui  est  comme  situé  au 
fond  d'une  cuvette,  est  une  charmante  cité  très  complète. 
L'hôtel  de  ville,  qui  est  admirable,  a  la  forme  d'une  châsse 
gigantesque.  C'est  un  colossal  bijou  du  quinzième  siècle. 
On  le  peint  en  jaune  gris.  L'hôtel  de  ville  de  Mons  est  en 
gris  bleu.  Ils  ont  pour  cette  dernière  couleur  cet  alTreux 
granit  bleu  qui  leur  sert  de  prétexte.  —  Nous  raccordons, 
disent-ils.  —  Ces  pauvres  welches  ont  la  rage  de  badi- 
geonner. 

La  grande  église  à  demi  écroulée  de  Louvain  fourmille 
de  belles  choses.  Les  chapelles  regorgent  de  peintures 
merveilleuses  et  de  sculptures  parfaites.  Ce  ne  sont  que 
festons,  ce  ne  sont  qu'astragales.  Tout  cela  est  disposé  au 
hasard,  sans  ordre,  pêle-mêle,  tohu-bohu.  Ce  sont  des 
chaos  que  ces  églises  belges,  mais  des  chaos  qui  contien- 
nent des  mondes. 

La  cathédrale  de  Malines  est  badigeonnée  de  blanc  à 
l'intérieur  et  encombrée  des  fantaisies  étranges  de  l'art  au 
dix-huitième  siècle.  En  revanche,  l'extérieur  est  prodi- 
gieux. Sa  tour  terrifie.  J'y  suis  monté.  Trois  cent  soixante- 
dix-sept  pieds  de  haut,  cinq  cent  cinquante-quatre  marches. 
Presque  le  double  des  tours  de  Notre-Dame.  Cette  œuvre 
monstrueuse  est  inachevée.  Elle  devait  être  surmontée 
d'une  flèche  de  deux  cent  soixante  pieds  de  haut,  ce  qui 
lui  eût  fait  passer  de  plus  de  cent  pieds  la  grande  pyra- 
mide de  Gizeh.  Les  hollandais  en  ont  été  jaloux,  une  tra- 
dition du  pays  dit  que  ce  sont  eux  qui  ont  emporté  en 
Hollande  les  pierres  destinées  à  parfaire  la  grande  tour. 

A  chaque  face  de  cette  tour,  il  y  a  un  cadran  de  fer  doré 
de  quarante-deux  pieds  de  diamètre.  Tout  cet  énorme 
édifice  est  habité  par  une  horloge;  les  poids  montent,  les 
roues  tournent,  les  pendules  vont  et  viennent,  le  carillon 
chante,  c'est  de  la  vie,  c'est  une  âme. 

Le  chant  du  carillon  se  compose  de  trente-huit  cloches, 
toutes  frappées  de  plusieurs  marteaux,  et  des  six  gros 
bourdons  de  la  tour  qui  font  les  basses.  Ces  six  bourdons 
sont  d'accord,  excepté  le  maître  bourdon,  qui  est  main- 
tenant fêlé,  et  qui  pèse  dix-huit  mille  huit  cents  livres. 
La  plus  petite  de  ces  six  cloches  pèse  trois  mille  quatre 
cents.  Le  cylindre  de  cuivre  du  carillon  pèse  cinq  mille 
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quatre  cent  quarante-deux  livres.  Il  est  percé  de  seize 
mille  huit  cents  trous  d'où  sortent  les  becs  de  fer  qui  vont 
mordre  d'instant  en  instant  les  fibres  du  carillon, 

A  de  certains  jours,  un  homme  s'assied  là  à  un  clavier 
que  j'ai  vu,  comme  Didine  se  met  au  piano,  et  joue  de  cet 
instrument.  Figure-toi  un  piano  de  quatre  cents  pieds  de 
haut  qui  a  la  cathédrale  tout  entière  pour  queue. 

J'admire,  depuis  que  je  suis  en  Flandre,  la  ténuité  et  la 
délicatesse  des  meneaux  de  pierre  auxquels  s'attachent 
les  verrières  des  fenêtres.  Cette  cathédrale  de  Malines  a 
une  vraie  chemise  de  dentelle. 

A  Malines,  le  chemin  de  fer  passe.  Je  suis  allé  le  voir. 
Il  y  avait  là  dans  la  foule  un  pauvre  cocher  de  coucou, 
picard  ou  normand,  lequel  regardait  piteusement  les  wa- 
gons courir,  traînés  parla  machine  qui  fume  et  qui  geint. 
—  Cela  va  plus  vite  que  vos  chevaux,  lui  dis-je.  —  Beau 
miracle  !  m'a  répondu  cet  homme,  c'est  poussé  par  une 
foudre.  —  Le  mot  m'a  paru  pittoresque  et  beau. 

Outre  les  w  agons,  ils  ont  ici  une  espèce  de  voiture  sin- 
gulière. C'est  une  brouette  avec  un  chien  devant  et  une 
femme  derrière.  Le  chien  tire,  la  femme  pousse. 

Je  suis  toujours  dans  le  plus  profond  incognito,  ce  qui 
me  plaît  beaucoup.  Je  viens  de  lire  dans  un  journal  belge 
que  M.  Victor  Hugo  visite  en  ce  ?aoment  Roche  fort. 

Après-demain  je  serai  à  Anvers  et  j'aurai  tes  lettres. 
J'aurai  de  vos  nouvelles  à  tous.  Ce  sera  bien  de  la  joie. 
Depuis  deux  jours,  je  me  retiens,  car  je  touche  à  Anvers, 
et  je  brûle  d'y  être.  Mais  je  ne  veux  rien  laisser  derrière 
moi.  Il  y  a  deux  Rubens  admirables  à  Malines,  et  j'en  vais 
voir  d'autres  à  Lier  et  à  Turnhout.  Je  t'embrasse,  mon 
Adèle,  ainsi  que  ton  père  et  nos  chers  petits.  Je  vous  aime 
tous.  Je  continue  à  cuire  au  soleil. 

N'oublie  pas  que  c'est  désormais  à  Dunkerque,  poste 
restante,  qu'il  faut  m'écrire. 


VI 


ANVERS 


Anvers,  'Z-î  août,  4  heures  du  soir. 

Je  viens,  mou  Adèle,  de  relire  ta  lettre  du  IZi,  bien  heu- 
reux de  la  trouver  si  bonne,  et  bien  triste  de  la  trouver 
seule.  Cest  une  vraie  joie  pour  moi  de  savoir  qu'il  y  a  du 
bonheur  autour  de  toi.  La  lettre  de  Didine  est  bien  gen- 
tille aussi,  et  je  compte  en  trouver  encore  une,  et  plu- 
sieurs de  toi,  à  Dunkerque.  La  poste  de  France  arrive  ici 
à  quatre  heures  et  demie.  Je  ne  quitterai  pas  Anvers  sans 
aller  y  voir  encore  une  fois.  Peut-être  une  bonne  lettre 
de  toi  m'arrivera-t-elle,  elle  serait  bienvenue. 

Je  suis  arrivé  hier  ici  à  dix  heures  du  matin.  Depuis  ce 
moment  je  cours  d'église  en  église,  de  chapelle  en  chapelle, 
de  tableau  en  tableau,  de  Rubens  en  Van  Dyck.  Je  suis 
épuisé  d'admiration  et  de  fatigue.  Ajoute  à  cela  que  je  suis 
monté  sur  le  clocher,  six  cent  seize  marches,  quatre  cent 
soixante-deu.x  pieds,  la  plus  haute  flèche  du  monde  après 
Strasbourg.  C'est  tout  à  la  fois  un  édifice  gigantesque  et 
un  bijou  miraculeux.  Un  titan  pourrait  y  habiter,  une 
femme  voudrait  l'avoir  à  son  cou. 

J'ai  vu  de  là  tout  Anvers,  une  ville  gothique  comme  je 
les  aime,  et  l'Escaut,  et  la  mer,  et  la  citadelle  et  la 
fameuse  lunette  Saint-Laurent.  C'est  une  pointe  de  gazon 
avec  deux  petites  maisons  rouges  au  bout. 

Cette  ville  est  admirable.  Des  peintures  dans  les  églises, 
des  sculptures  sur  les  maisons,  Rubens  dans  les  chapelles, 
Verbruggen  sur  les  façades;  l'art  y  fourmille.  On  recule 


92  BELGIQUE. 

pour  admirer  le  portail  de  l'église,  on  se  heurte  à  quelque 
chose,  on  regarde,  c'est  un  puits,  un  puits  magnifique,  en 
pierre  sculptée  et  en  fer  ciselé,  avec  des  statuettes  et  des 
figurines.  De  qui  est  ce  puits?  De  Quentin  Metzis.  On  se 
retourne.  Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  immense  édifice 
avec  cette  belle  devanture  de  la  Renaissance?  C'est  l'hôtel 
de  ville.  On  fait  dix  pas.  Qui  a  dessiné  cette  grande  façade 
rococo  si  flambante  et  si  riche?  C'est  Rubens.  Toute  la 
ville  est  ainsi. 

J'excepte  le  quartier  neuf,  qui  est  bête  ici  comme  par- 
tout ailleurs  et  qui  prend  des  airs  de  rue  de  Rivoli. 

Je  suis  réconcilié  avec  les  chemins  de  fer:  c'est  décidé- 
ment très  beau.  Le  premier  que  j'avais  vu  n'était  qu'un 
ignoble  chemin  de  fabrique.  J'ai  fait  hier  la  course  d'An- 
vers à  Bruxelles  et  le  retour. 

Je  partais  à  quatre  heures  dix  minutes  et  j'étais  revenu 
à  huit  heures  un  quart,  ayant  dans  l'intervalle  passé  cinq 
quarts  d'heure  à  Bruxelles  et  fait  vingt-trois  lieues  de 
France. 

C'est  un  mouvement  magnifique  et  qu'il  faut  avoir  senti 
pour  s'en  rendre  compte.  La  rapidité  est  inouïe.  Les  fleurs 
du  bord  du  chemin  ne  sont  plus  des  fleurs,  ce  sont  des 
taches  ou  plutôt  des  raies  rouges  ou  blanches;  plus  de 
points,  tout  devient  raie;  les  blés  sont  de  grandes  cheve- 
lures jaunes,  les  luzernes  sont  de  longues  tresses  vertes; 
les  villes,  les  clochers  et  les  arbres  dansent  et  se  mêlent 
follement  à  l'horizon  ;  de  temps  en  temps  une  ombre,  une 
forme,  un  spectre,  debout,  paraît  et  disparaît  comme 
l'éclair  à  côté  de  la  portière;  c'est  un  garde  du  chemin 
qui,  selon  l'usage,  porte  militairement  les  armes  au  convoi. 
On  se  dit  dans  la  voiture  :  C'est  à  trois  lieues,  nous  y 
serons  dans  dix  minutes. 

Le  soir,  comme  je  revenais,  la  nuit  tombait.  J'étais  dans 
la  première  voiture.  Le  remorqueur  flamboyait  devant 
moi  avec  un  bruit  terrible,  et  de  grands  rayons  rouges, 
qui  teignaient  les  arbres  et  les  collines,  tournaient  avec 
les  roues.  Le  convoi  qui  allait  à  Bruxelles  a  rencontré  le 
nôtre.  Rien  d'effrayant  comme  ces  deux  rapidités  qui  se 
côtoyaient,  et  qui,  pour  les  voyageurs,  se  multipliaient 
l'une  par  l'autre.  On  ne  se  distinguait  pas  d'un  convoi  à 
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l'autre;  on  ne  voyait  passer  ni  des  wagons,  ni  des  hommes, 
ni  des  femmes,  on  voyait  passer  des  formes  blanchâtres 
ou  sombres  dans  un  tourbillon.  De  ce  tourbillon  sortaient 
des  cris,  des  rires,  des  huées.  Il  y  avait  de  chaque  côté 
soixante  wagons,  plus  de  mille  personnes  ainsi  emportées, 
les  unes  au  nord,  les  autres  au  midi,  comme  par  l'ouragan. 

Tl  faut  beaucoup  d'efforts  pour  ne  pas  se  figurer  «[ue  le 
cheval  de  fer  est  une  bête  véritable.  On  l'entend  souffler 
au  repos,  se  lamenter  au  départ,  japper  en  route;  il  sue, 
il  tremble,  il  siffle,  il  hennit,  il  se  ralentit,  il  s'emporte;  il 
jette  tout  le  long  de  sa  route  une  fiente  de  charbons 
ardents  et  une  urine  d'eau  bouillante  ;  d'énormes  raquettes 
d'étincelles  jaillissent  à  tout  moment  de  ses  roues  ou  de 
ses  pieds,  comme  tu  voudras,  et  son  haleine  s'en  va  sur 
vos  tètes  en  beaux  nuages  de  fumée  blanche  qui  se  déchi- 
rent aux  arbres  de  la  route. 

On  comprend  qu'il  ne  faut  pas  moins  que  cette  bête  pro- 
digieuse pour  traîner  ainsi  mille  ou  quinze  cents  voyageurs, 
toute  la  population  d'une  ville,  en  faisant  douze  lieues  à 
l'heure. 

Après  mon  retour,  il  était  nuit,  notre  remorqueur  a 
passé  près  de  moi  dans  l'ombre  se  rendant  à  son  écurie, 
l'illusion  était  complète.  On  l'entendait  gémir  dans  son 
tourbillon  de  tlamme  et  de  fumée  comme  un  cheval  harassé. 

Il  est  vrai  qu'il  ne  faut  pas  voir  le  cheval  de  fer  ;  si  on 
le  voit,  toute  la  poésie  s'en  va.  A  l'entendre  c'est  un 
monstre,  à  le  voir  ce  n'est  qu'une  machine.  Voilà  la  triste 
infirmité  de  notre  temps;  l'utile  tout  sec,  jamais  le  beau. 
11  y  a  quatre  cents  ans,  si  ceux  qui  ont  inventé  la  poudre 
avaient  inventé  la  vapeur,  et  ils  en  étaient  bien  capables, 
le  cheval  de  fer  eût  été  autrement  façonné  et  autrement 
caparaçonné;  le  cheval  de  fer  eut  été  quelque  chose  de 
vivant  comme  un  cheval  et  de  terrible  comme  une  statue. 
Quelle  chimère  magnifique  nos  pères  eussent  faite  avec  ce 
que  nous  appelons  la  chaudière!  Te  figures-tu  cela?  De 
cette  chaudière  ils  eussent  fait  un  ventre  écaillé  et  mon- 
strueux, une  carapace  énorme;  de  la  cheminée  une  corne 
fumante  ou  un  long  cou  portant  une  gueule  pleine  de 
braise;  et  ils  eussent  caché  les  roues  sous  d'immenses 
nageoires  ou  sous  de  grandes  ailes  tombantes;  les  wagons 
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eussent  eu  aussi  cent  formes  fantastiques,  et,  le  soir,  on 
eût  vu  passer  près  des  villes  tantôt  une  colossale  gargouille 
aux  ailes  déployées,  tantôt  un  dragon  vomissant  le  feu, 
tantôt  un  éléphant  la  trompe  haute  haletant  et  rugissant; 
effarés,  ardents,  fumants,  formidables,  traînant  après  eux 
comme  des  proies  cent  autres  monstres  enchaînés,  et  tra- 
versant les  plaines  avec  la  vitesse,  le  bruit  et  la  figure  de  la 
foudre.  C'eût  été  grand. 

Mais  nous,  nous  sommes  de  bons  marchands  bien  bêtes 
et  bien  fiers  de  notre  bêtise.  Nous  ne  comprenons  ni  l'art, 
ni  la  nature,  ni  Tintelligence,  ni  la  fantaisie,  ni  la  beauté, 
et  ce  que  nous  ne  comprenons  pas,  nous  le  déclarons  inu- 
tile du  haut  de  notre  petitesse.  C'est  fort  bien.  Où  nos 
ancêtres  eussent  vu  la  vie,  nous  voyons  la  matière.  Il  y  a 
dans  une  machine  à  vapeur  un  magnifique  motif  pour  un 
statuaire;  les  remorqueurs  étaient  une  admirable  occasion 
pour  faire  revivre  le  bel  art  du  métal  traité  au  repous- 
soir. Qu'importe  à  nos  tireurs  de  houille!  Leur  machine 
telle  qu'elle  est  dépasse  déjà  de  beaucoup  la  portée  de 
leur  lourde  admiration.  Quant  à  moi,  on  me  donne  Watt 
tout  nu,  je  l'aimerais  mieux  habillé  par  Benvenuto  Cellini. 

A  propos,  je  te  note  ici,  pendant  que  j'y  songe,  qu'il  y  a 
dans  le  clocher  d'Anvers  quarante  cloches  en  bas  et  qua- 
rante-deux en  haut,  en  tout  quatrevingt-deux  cloches  ! 
Figure-toi  le  carillon  qui  sort  de  celte  ruche. 

Lier,  où  j'ai  terminé  ma  dernière  lettre,  est  une  assez 
jolie  ville.  J'ai  dessiné  le  clocher  de  l'hôtel  de  ville,  qui 
est  charmant. 

De  Lier  à  Turnhout  le  pays  change  d'aspect;  ce  n'est 
plus  la  Flandre  verte  ;  c'est  un  banc  de  sable,  une  route 
cendreuse  et  pénible,  une  herbe  maigre,  des  forêts  de 
pins,  des  bouquets  de  petits  chênes,  des  bruyères,  des 
flaques  d'eau  çà  et  là,  quelque  chose  de  sauvage  et  d'âpre, 
une  espèce  de  Sologne.  J'ai  fait  quatre  lieues  dans  ce 
désert  sans  voir  autre  chose  qu'un  trappiste  qui  défrichait, 
triste  laboureur  d'un  triste  sillon.  C'était  beau  d'ailleurs 
par  la  pensée  de  voir  cette  robe  blanche  et  ce  scapulaire 
noir  pousser  deux  bœufs. 

La  solitude  était  telle  que  les  grives  et  les  alouettes  tra- 
versaient familièrement  la  route.  Une  jolie  bergeronnette 
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a  suivi  la  voiture  pendant  un  quart  d'iieure,  sautant 
d'arbre  en  arbre,  vive  et  joyeuse,  et  s'arrètant  de  temps 
en  temps  pour  piquer  une  mouche  au  pied  de  quelque 
jeune  cliène. 

Je  suis  resté  longtemps  les  yeux  fixés  sur  ce  trappiste. 
La  lande  était  immense  et  aride  comme  une  plaine  de  la 
Vieillc-Castille  ;  la  terre  rousse  et  brûlée  par  le  soleil  faisait 
çà  et  là  à  l'horizon  de  ces  petites  dentelures  brusques  qui 
figurent  des  marches  d'escalier  :  pas  un  clocher  au  loin,  à 
peine  un  arbre.  La  route  était  bordée  à  cet  endroit-là  de 
quelques  chênes  morts.  Le  religieux  était  assisté  d'un 
paysan  qu'il  enseignait  avec  un  geste  grave  et  rare.  Sans 
prendre  garde  à  nous  autres  passants,  de  temps  en  temps 
il  se  retournait,  et  le  soleil  couchant  dessinait  vivement 
par  les  ombres  et  par  les  clairs  sa  figure  austère  et  sereine. 
Je  ne  sais  si  cet  homme  pensait,  mais  je  sais  qu'il  faisait 
penser.    * 

A  quelques  lieues  de  là,  passant  près  de  je  ne  sais  quelle 
bourgade  et  revenu  cette  fois  dans  la  belle  Flandre,  j'ai 
remarqué  un  grand  peuplier  desséché  au  milieu  d'une 
petite  place  à  l'entrée  du  village.  On  m'a  dit  que  c'était  un 
arbre  de  la  constitution.  J'en  suis  fâché  pour  la  constitu- 
tion, mais  cela  faisait  un  piteux  efi'et.  Rien  de  plus  chétif 
que  cette  idée  politique  plantée  au  milieu  des  paysages. 
Rien  de  misérable  et  d'effronté  en  même  temps  comme  ce 
témoignage  rendu  à  la  petite  puissance  de  l'homme  en 
présence  de  la  nature  et  de  Dieu.  D'un  côté,  des  forêts, 
des  plaines,  des  collines,  des  rivières,  des  nuages,  la  terre 
et  le  ciel;  de  l'autre,  une  méchante  perche  desséchée 
qu'on  est  obligé  d'étayer  contre  le  vent. 

Et  puis  quelles  idées  cela  fait  venir  !  Il  y  avait  un  arbre 
qui  avait  une  racine,  des  branches  et  des  feuilles,  qui 
était  vert  et  vivant;  on  a  pris  cet  arbre,  on  lui  a  coupé  sa 
racine,  les  feuilles  sont  tombées,  les  branches  sont  mortes, 
et  l'on  a  été  bêtement  le  replanter  dans  un  sol  qui  n'est 
pas  le  sien.  Fidèle  symbole  de  tant  de  constitutions  mo- 
dernes qui  ne  sont  ni  du  passé,  ni  de  l'avenir,  ni  du 
climat. 

A  propos  de  climat,  j'ai  quelque  peine  à  me  faire  à 
celui-ci.  C'est  une  espèce  d'été  fort  lourd  et  fort  épais,  et 
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OÙ  l'on  respire  comme  une  vapeur  de  bière.  Je  suis  écrasé 
par  ces  chaleurs  flamandes. 

Je  ne  m'accoutume  pas  non  plus  à  ce  qu'on  boit  ici. 
Rien  de  nauséabond  comme  ce  faro  et  ce  lambic.  Je  fais 
décidément  peu  de  cas  du  vin  de  Flandre  et  du  vin  de 
Normandie.  J'aime  mieux  le  cidre  de  Bourgogne  et  la 
bière  de  Bordeaux. 

Leurs  puits  sont  singuliers.  Ils  puisent  l'eau  avec  une 
grue.  11  est  assez  curieux  do  les  voir  tirer  un  seau  de  la 
citerne  comme  Arcliimède  enlevait  les  navires  de  la  mer 
au  siège  de  Messine. 

Tu  vois,  chère  amie,  comme  je  bavarde  avec  toi.  Je  te 
dis  tout,  et  je  retire  ainsi  une  seconde  joie  des  choses  que 
je  vois.  J'ai  fait  tout  ce  que  ma  bourse  m'a  permis  de  faire 
de  ta  commission.  Je  te  rapporte  une  demi-douzaine  de 
bas  anglais  qu'on  m'a  dit  fort  beaux.  J'ai  acheté  aussi  des 
chaussettes  pour  moi.  Il  paraît  qu'un  homme  ne  pourrait 
sous  aucun  prétexte  faire  passer  une  robe  à  la  frontière. 
Il  ne  pourrait  cxciper  de  son  usage  personnel  et  la  douane 
saisirait.  C'est  ce  qui  m'a  empêché  de  t'acheter  la  robe 
que  tu  désirais. 

J'ai  oublié  de  te  dire  que  j'ai  acheté  pour  trente  sous  à 
Bruxelles  une  contrefaçon  des  Voix  intérieures.  Je  suis 
curieux  de  voir  si  elle  passera.  Je  me  suis  vu  affiché  par- 
tout à  Bruxelles  et  à  Anvers,  et  imprimé  dans  tous  les  for- 
mats. 

Au  moment  où  j'achève  cette  page,  j'entends  le  carillon 
du  grand  clocher  qui  m'avertit  de  fermer  cette  lettre. 
C'est  vraiment,  à  part  cela,  une  musique  charmante.  Il 
faut  que  cette  flèche  si  frôle  en  apparence  ait  une  solidité 
énorme.  Cela  sonne  ainsi  nuit  et  jour  huit  fois  par  heure 
depuis  trois  cents  ans. 

6  heures  du  soir. 

Je  reviens  de  la  poste.  Pas  de  lettres.  Je  ne  t'en  embrasse 
pas  moins  tendrement,  mon  Adèle,  mais  tu  me  dédom- 
mageras à  Dunkerque,  n'est-ce  pas?  Embrasse  ton  père 
et  nos  chers  petits.  Mille  amitiés  à  nos  amis.  Je  pars  pour 
Gand. 


VI 


A    r.OUIS    BOULANGER 


Anvers,  -22  août  1837. 

Je  vous  écris  d'Anvers,  cher  Louis,  c'est  tout  vous  dire; 
je  suis  en  pleine  Flandre,  à  même  les  cathédrales,  les 
Rubens  et  les  Yan  D}'Ck.  C'est  un  admirable  pays. 

Hier  j'étais  au  haut  de  la  flèche  de  cette  merveilleuse 
cathédrale,  et  je  pensais  à  vous.  Je  pense  à  vous  toutes  les 
fois  qu'une  chose  contient  un  tableau  ou  une  pensée. 

Je  voyais,  du  même  regard,  devant  moi  la  mer  et  Fles- 
singue  à  vingt-deux  lieues,  à  gauche  la  Flandre  et  les 
tours  de  Gand,  à  droite  la  Hollande  et  la  flèche  de  Bréda, 
derrière  moi  le  Brabant  et  le  clocher  de  Malines;  puis 
l'Escaut,  large  et  brillant  au  soleil,  et,  entre  la  mer  et 
l'Escaut,  les  polders  inondés,  une  prairie  de  cinq  lieues 
de  tour  changée  en  lac,  à  droite  une  autre  prairie  toute 
verte  et  scintillante  de  maisons  blanches;  à  mes  pieds  les 
quelques  toits  de  la  tête  de  Flandre  bloqués  par  l'eau; 
sous  moi  Anvers,  qui  est,  au  dix-neuvième  siècle,  comme 
était  Paris  au  seizième,  un  amas  magnifique  d'églises  et 
d'hôtels,  de  toits  taillés,  de  pignons  contournés,  de  clo- 
chers carrés  et  pointus,  avec  mille  accidents  de  tourelles 
et  de  façades  étranges;  de  grosses  vieilles  maisons  amu- 
santes, qui  sont  la  Boucherie,  qui  sont  la  Draperie,  qui 
sont  la  Bourse;  un  devant  d'hôtel  de  ville  qui  ressemble  à 
une  architecture  de  Paul  Véronèse,  un  portail  d'église  qui 
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ressemble  à  un  fond  de  Rubens  et  qui  est  de  Rubens; 
n)ille  voiles  sur  l'Escaut,  dans  un  coin  du  paysage  le  che- 
min de  fer  où  disparaissait  un  convoi  de  wagons,  près  du 
chemin  de  fer  une  grande  étoih'  de  gazon  couchée  à  plat 
sur  le  sol  qui  est  la  citadelle,  enfin  au-dessus  de  tout  cela 
un  ciel  de  nuages  déchiquetés  comme  dans  Albert  Diirer 
avec  un  beau  i-ayon  de  p.uie  qui  lonibuii  au  loin;  voilà 
ce  que  je  voyais  hier,  en  regrettant  que  vous  ne  le  vissiez 
pas. 

Et  puis,  en  descendant  de  l'église,  à  chaque  pas,  des 
Rubens,  des  Martin  de  Vos,  des  Otto  Vénius,  des  Van 
Dyck;  des  sculptures  de  Verbruggen  et  de  Willemsens, 
de  grands  confessionnaux  de  chêne,  d'immenses  chapelles 
de  marbre,  des  chaires  qui  sont  des  poëraes.  J'ai  vu  là  la 
Descente  de  croix  de  Rubens,  cette  merveille. 

Tout  cela,  il  faut  le  dire,  est  honteusement  exploité.  Les 
bedeaux  cachent  le  plus  de  tableaux  qu'ils  peuvent  pour 
faire  payer  trente  sous  aux  étrangers.  En  attendant,  le 
maître  reste  dans  l'ombre.  Il  y  a  en  ce  genre  à  l'église 
Suint-Jacques,  où  est  le  tombeau  de  Rubens,  un  drôle  qui 
est  suisse  de  l'église  et  qui  mériterait  être  fustigé  en  place 
publique.  Ce  misérable  dispose  de  Rubens  à  sa  guise,  le 
cache  ou  le  montre,  le  prête  ou  le  retire,  le  tout  à  son 
gré,  sans  contrôle,  insolemment,  souverainement,  absolu- 
ment. C'est  odieux. 

Le  doyen  de  la  cathédrale,  un  certain  M.  Lauez,  a  fait 
couvrir  d'une  serge,  sous  prétexte  d'indécence,  un  Juiie- 
ment  dernier  qui  est  le  meilleur  tableau  de  Backers. 
Impossible  de  faire  lever  cette  serge.  Voilà  un  stupide 
doyen,  n'est-ce  pas  ? 

Je  songe  souvent  à  vous,  Louis,  dans  ce  pays  qui  vous 
plairait  tant.  Avant-hier,  j'étais  à  Turnhout,  une  petite 
ville  qui  est  par  là  vers  le  nord.  Je  me  promenais,  le  soleil 
était  couché.  Tout  à  coup  au  détour  d'une  petite  rue 
déserte  je  me  suis  trouvé  dans  la  campagne.  Il  y  avait  à 
quelque  distance  une  grosse  vieille  tour  vers  laquelle  j'ai 
marché.  C'était  vraiment  beau.  Lue  vieille  tour  carrée  en 
brique,  haute,  énorme,  massive,  cordonnée  prés  du  som- 
met d"une  petite  dentelure  byzantine,  adossée  à  un  vieux 
château  refait  et  gâté,  mais  le  couvrant  de  son  ombre  et 
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aj  ciiit  du  reste  conservé,  elle,  sa  forme  exquise  et  sévère. 
Au  pied  de  la  tour  miroitait  un  fossé  d'eau  vive  dans 
lequel  sa  hauteur  se  doublait.  Toutes  les  fenêtres  étaient 
masquées  de  barreaux  de  fer.  C'était  une  prison. 

Je  me  suis  arrêté  longtemps  près  de  cette  sombre  masse 
quelc  crépuscule  noircissait  à  chaque  instant. 

Il  sortait  d'une  des  fenêtres  d'en  haut  un  chant  plein  de 
tristesse  et  de  douceur.  Je  me  souvenais  d'en  avoir 
ontendu  un  aussi  mélancolique  et  aussi  grave  au  Mont- 
Saint-Michel,  l'an  dernier.  Comme  c'était  la  kermesse 
d'août,  il  y  avait  au  loin  dans  la  ville  un  bruit  de  danses 
et  de  rires.  Le  chant  du  prisonnier  coupait  cela  sans 
dureté  et  sans  colère. 

Le  jour  s'éteignait  à  l'occident,  les  roseaux  du  fossé 
frissonnaient,  de  temps  en  temps  un  gros  rat  passait  ra- 
pidement sur  la  saillie  du  pied  de  la  tour.  Et  puis  le  fond 
du  paysage  était  un  vrai  fond  flamand,  deux  ou  trois 
grosses  touffes  d'arbres,  une  vieille  église  rouge  à  pignon 
en  volutes,  à  grand  toit  et  à  petit  clocher,  un  hameau 
très  bas  fumant  à  côté,  une  plaine  immense  et  noire,  un 
ciel  clair,  pas  un  nuage.  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  plus 
austère  et  de  plus  doux. 

Mais  je  me  laisse  aller  à  causer  avec  vous,  mon  bon 
Louis,  et  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  cette  lettre 
finisse,  surtout  si  je  me  mets  à  vous  parler  maintenant  de 
ma  vieille  amitié,  vous  la  connaissez  bien,  n'est-ce  pas, 
Louis? 
Je  vous  embrasse  de  toute  mon  âme. 


VIII 


GAND.    -    AUDENAIÎDE.    —    TOURNAI 


Audenarde,  24  août,  8  heures  du  soir. 

Il  semble,  chère  amie,  que  mes  imprécations  contre 
la  chaleur  de  ce  lourd  pays  aient  fait  eflet.  Comme  je 
fermais  ma  dernière  lettre,  le  ciel  s'est  couvert  et  m'a 
gratifié  de  la  pire  des  pluies,  la  pluie  fine  et  froide  qui 
embrasse  tout  l'horizon  et  dure  toute  la  journée. 

Pour  aller  d'Anvers  à  Gand,  il  faut  traverser  l'Escaut. 
Comme  les  polders  sont  inondés,  et  cela  depuis  neuf  mois, 
le  trajet  par  eau  est  plus  long,  et  le  bateau  à  vapeur  vous 
mène  prendre  un  chemin  de  traverse  soudé  à  la  route  de 
Gand  une  demi-lieue  au-dessus  de  la  Tête-de-Flandre.  Tu 
penses  bien  que  je  n'ai  pas  été  fâché  de  cette  petite  pro- 
menade presque  en  mer.  [Malgré  la  pluie,  je  suis  resté  sur 
le  pont,  écoutant  vaguement  s'éloigner  le  chant  des  ma- 
telots qui  allaient  en  mer,  et  regardant  la  haute  flèche 
d'Anvers  disparaître  dans  la  brume. 

Je  n'ai  fait  que  passer  à  Gand  (mais  je  compte  y  revenir 
quand  j'aurai  vu  Tournai  et  Courtrai). 

C'est  une  belle  ville  que  Gand.  Gand  est  à  Anvers  ce  que 
Caen  est  à  Rouen  :  une  chose  belle  à  côté  d'une  chose  ad- 
mirable. J'ai  cependant  pris  le  temps  de  visiter  Saint- 
Bavon  et,  bien  entendu,  je  suis  monté  sur  la  tour.  Pour 
moi,  il  y  a  deux  façons  de  voir  une  ville  qui  se  complètent 
l'une  par  l'autre;  en  détail  d'abord,  rue  à  rue  et  maison 
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à  maison;  en  masse  ensuite,  du  haut  des  clochers.  De 
cette  manière  on  a  dans  l'esprit  la  face  et  le  profil  de  la 
ville. 

"Vue  du  haut  de  Saint-Bavon,  c'est-à-dire  de  deux  cent 
soixante-douze  pieds  de  haut,  et  il  faut  monter  quatre 
cent  cinquante  marches  pour  arriver  là,  Gand  a  sa  confi- 
guration gothique  presque  aussi  bien  conservée  qu'Anvers. 
La  tour  du  betîroi,  surmontée  d'un  énorme  gritlbn  doré, 
a  pour  toit  un  fort  amusant  entassement  de  clochetons, 
de  lucarnes  et  de  girouettes.  A  côié  il  y  a  une  vieille  et 
noire  église,  Saint-Nicolas,  dont  la  façade,  presque  ro- 
mane, est  admirable.  C'est  une  grande  église  sévère,  flan- 
quée de  deux  tourelles  crénelées  du  pius  grand  style.  Un 
peu  plus  loin,  c'est  Saint-Michel  qui,  comme  Saint-Nicolas, 
se  présente  par  l'abside.  Deux  ou  trois  autres  églises  pyra- 
raident  plus  loin  encore  au  milieu  des  toits  taillés  en  es- 
caliers. Kn  se  retournant,  c'est  Saint-Jacques,  qui  a  trois 
aiguilles,  dont  une  en  pierre  et  deux  en  ardoise.  A  côté, 
une  belle  place  à  hauts  pignons  coupés  de  deux  \ieux  logis 
de  pierre  du  quatorzième  siècle,  avec  tourelles  et  grands 
toits.  Celui  qui  est  au  milieu  du  petit  côté  de  la  place 
était  la  maison  des  comtes  de  Flandre.  Cette  place  est  le 
marché  aux  toiles.  Et  puis  il  y  a  une  foule  d'autres  mar- 
chés pittoresques,  des  couvents,  de  petits  carrefours  tortus 
enclos  de  maisons  crénelées  qui  ont  toutes  sortes  d'atti- 
tudes et  brisent  leurs  lignes  les  unes  sur  les  autres  d'une 
façon  charmante;  et  puis  un  toit  immense  qui  couvre  une 
grande  nef  austère  du  quatorzième  siècle  sans  tour  ni 
clocher,  c'est  l'église  des  Dominicains.  En  ce  moment-là, 
plusieurs  moines  y  entraient  avec  leur  admirable  costume, 
la  robe  blanche  et  le  scapulaire  noir.  A  mes  pieds  l'hôtel 
de  ville  avec  ses  deux  façades,  l'une  du  temps  de 
Louis  XIII,  l'autre  du  temps  de  Charles  VIII,  l'une  sévère, 
l'autre  ravissante. 

Ajoute  à  cela  hors  de  la  \ille  un  immen.-^e  horizon  de 
prairies  et  dans  la  ville  une  multitude  de  petits  ponts  et 
de  cours  d'eau  où  les  maisons  se  baignent;  et  tu  auras 
quelque  idée  de  Gand  à  vol  d'oiseau. 

C'est  vraiment  une  belle  ville;  quatre  rivières  s'y  ren- 
contrent,  l'Escaut,  la  Liève,  la  Moer  et  la  Lys.  C'est  un 
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réseau  d'eau  vive  qui  se  noue  et  se  dénoue  à  tout  moment 
à  travers  les  maisons  et  qui  partage  la  ville  en  vingt-six 
îles;  ce  qui  fait  qu'avec  ses  barques,  ses  innombrables 
ponts,  ses  vieilles  façades  trempées  dans  l'eau,  Gand  est 
une  espèce  de  Venise  du  Nord. 

Précisément  au  pied  de  la  cathédrale,  dans  un  pùté  de 
lourdes  maisons  flamandes,  mon  guide  m'a  fait  remarquer 
une  jolie  cour-jardin,  coquette,  verte  et  sablée,  entourée 
d'un  portique  du  dernier  siècle,  tout  rocaille  et  chicorée, 
avec  colonnade  et  statues  de  marbre  bleu.  Cette  maison 
et  ce  jardin  sont  de  l'aspect  le  plus  frais  et  le  plus  gai; 
c'était  le  logis  de  ce  vieux  millionnaire  Maës  qui  a  fini  si 
misérablement  assassiné  il  y  a  deux  ans  et  qui  remplissait 
d'or  ses  vieux  chapeaux.  —  Maintenant  on  bùtit  chez  lui, 
on  ajoute  un  étage  à  sa  maison,  la  joie  et  la  richesse  sont 
là.  Je  n'ai  jamais  plaint  ce  vieux  homme. 

Il  y  a  beaucoup  de  façades  rocaille  à  Gand  parmi  les 
pignons  gothiques,  et  des  plus  tourmentées,  ce  qui  les  fait 
passer.  Le  rococo  n'est  supportable  qu'à  la  condition 
d'être  extravagant. 

Mais  est-ce  que  tout  ce  bavardage  ne  t'ennuie  pas,  ma 
pauvre  bien-aimée?  Je  cause  avec  toi  comme  si  j'étais  au 
coin  de  notre  feu  de  la  place  Royale.  Je  te  conte  tout.  Je 
te  mets  le  plus  que  je  peux  de  mon  voyage.  Avertis-moi, 
mon  Adèle,  si  mon  récit  ne  t'amuse  pas. 

Voici  qui  te  fera  rire  pourtant.  Tout  à  l'heure,  en  sor- 
tant de  Gand,  entre  Gand  et  Audenarde,  j'ai  vu  dans  un 
village  une  enseigne  d'auberge  où  était  peinte  la  figure 
d'un  homme  coi  fié  à  la  Titus,  avec  de  gros  favoris,  des 
épaulettes  d'or,  un  uniforme  bleu  à  revers  blancs,  et  la 
croix  de  Léopold  au  cou.  Au  bas  il  y  avait  cette  inscrip- 
tion :  Louis  XIV,  roi  de  France.  Je  dis  la  chose  comme 
elle  est,  je  n'invente  rien. 

On  ne  rencontre  dans  ce  pays  ni  manoirs,  ni  donjons, 
ni  châteaux.  On  voit  que  c'est  le  pays  des  communes  et 
non  des  seigneurs,  des  bourgeoisies  et  non  des  chàtel- 
lenies.  En  revanche,  il  y  a  partout  des  hôtels  de  ville, 
charmantes  lleurs  de  pierre,  que  le  quinzième  siècle  sur- 
tout a  fait  épanouir  avec  splendeur  au  milieu  des  villes. 

Ici,  par  exemple,  à  Audenarde,  où  je  t'écris,  et  qui  n'est 
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qu'une  petite  ville,  je  vois  de  ma  fenêtre  de  l'hôtel  du  Lion 
■d'or  le  profil  d'une  ravissante  maison  de  ville  du  gothique 
le  plus  fleuri,  couronnée  d'une  vraie  couronne  do  pierre 
<jue  surmonte  un  géant  armé  et  dore  portant  Ir  blason  de 
la  ville. 

Toute  la  place  que  j'ai  sous  les  yeux  est  charmante, 
quoiqu'elle  ait  conservé  trop  peu  de  ses  vieux  pignons. 
Devant  la  façade  de  l'hôtel  de  ville  il  y  a  une  fort  jolie  fon- 
taine de  1()76.  Le  duc  de  Saint-Simon  n'avait  qu'un  an 
lorsqu'on  l'a  construite.  A  côté  de  la  fontaine  un  beau 
peuplier;  et  puis,  là-bas,  au-dessus  des  maisons,  un  beau 
clocher  de  gothique  austère.  Le  soleil  couchant  fait  de 
beaux  angles  d'ombre  dans  tout  cela. 

Ils  ont  en  Flandre  la  sotte  habitude  de  fermer  toutes 
les  églises  à  midi.  Passé  midi  on  ne  prie  plus.  Le  bon 
Dieu  peut  s'occuper  d'autre  chose.  Cela  fait  que  des  deux 
■églises  d'Audf  narde  je  n'ai  pu  visiter  que  la  moindre,  qui 
est  encore  fort  remarquable  avec  son  abside  romane.  Il  y  a 
deux  beaux  tombeaux  indignement  mutilés.  J'ai  été  obligé, 
pour  les  voir,  de  franchir  un  bataillon  de  vieilles  femmes, 
lesquelles  lavaient  l'église  et  venaient  en  bougonnant 
éponger  le  pave  jusque  sous  mes  pieds.  J'ai  eu  la  satisfac- 
tion de  faire  sortir  de  leurs  bouches  diverses  impréca- 
tions flamandes  que  j'ai  laissées  paisiblement  voltiger  dans 
l'église. 

Les  braves  dames  flamandes  continuent  de  justifier  ce 
que  je  l'en  disais.  Elles  consacrent  vingt  quatre  heures  de 
la  journée  à  laver  leur  maison,  et  la  vingt-cinquième  à  se 
laver  elles-mêmes.  Du  reste,  elles  sont  pour  la  plupart 
fort  jolies,  presque  toutes  blanches  avec  des  cheveux 
noirs,  comme  toi,  mon  Adèle  chérie.  Le  dimanche  elles 
mettent  un  fort  beau  bonnet  de  dentelles  d'une  forme 
charmante.  A  Lier,  elles  le  soutiennent  d'une  espèce  de 
ruban  d'épingles  fort  singulier  et  fort  joli.  Il  va  sans  dire 
que  je  ne  te  parle  ici  que  des  paysannes.  Les  femmes  de 
Bruxelles  portent  la  faille,  presque  la  mantille,  ce  qui  les 
drape  admirablement. 

J'ai  vu  le  gros  canon  de  Cand  dont  je  te  fais  ici  un  petit 
•croquis. 

C'est  un  énorme  tube,  fait  en  lames  de  fer  forgé,  un 
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vrai  engin  du  quinzième  siècle.  Ceux  de  Gand  en  ont  fort- 
peu  de  soin.  Ils  l'ont  juche  sur  trois  façons  d'assises  rococo 
sculptées  en  guirlandes,  et  toute  la  gueule  delà  bombarde 
n'est  qu'un  réceptacle  d'ordures.  Ce  canon  a  dix-huit  pieds 
de  long  et  pèse  trente-six  mille  livres.  On  distingue  très 


bien,  dans  l'intérieur,  les  cannelures  que  font  les  lames 
de  fer.  La  bouche  a  deux  pieds  et  demi  de  diamètre.  Cela 
jetait  de  gros  boulets  de  granit  ou  des  tonneaux  de  mi- 
traille. C'est  énorme. 

Ce  n'est  rien  cependant  à  côté  de  ces  bombardes  de 
Mahomet  II  que  traînaient  quatre  mille  hommes  et  deux 
mille  jougs  de  bœufs,  et  qui  vomissaient  d'immenses  blocs 
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de  rochers.  C'étaient  des  espèces  de  volcans  que  le  Turc 
penchait  sur  Constantiriople. 

Il  y  a  de  beaux  tableaux  à  Saint-Bavon,  deux  surtout, 
l'un  de  Rubens,  l'autre  de  Jean  van  Eyck,  l'inventeur  de 
la  peinture  à  l'huile.  Celui  de  Rubens,  qui  représente  l'ad- 
mission de  saint  Amand  au  monastère  de  Saint-Bavon,  est 
admirable.  Le  groupe  d'en  bas  est  de  la  plus  superbe  tour- 
nure. L'autre,  d'un  style  tout  différent,  n'est  pas  moins 
merveilleux.  Van  Eyck  est  aussi  calme  que  Rubens  est 
violent.  Il  y  a  encore  une  belle  peinture  d'un  élève  de 
Van  Eyck  et  une  autre,  belle  de  mènip,  du  maître  de 
l\ubens.  Ces  quatre  peintres  font  une  sorte  d'escalier  par 
lequel  il  est  curieux  de  descendre,  d'époque  en  époque, 
ou  pour  mieux  dire  de  monter,  de  Yan  Eyck  à  Rubens. 
Nous  connaissons  à  peine  à  Paris  cet  Otto  Vcnius,  qui  a 
été  le  maître  de  Rubens.  Chose  remarquable!  c'est  aussi 
un  peintre  calme. 

Au  reste,  chacune  de  ces  églises  flamandes  est  un  musée. 
J'y  voudrais  voir  notre  bon  et  cher  Boulanger. 

A  part  cela,  j'aime  mieux  nos  églises  de  France.  Déci- 
dément, celles-ci  sont  trop  propres.  La  propreté  exces- 
sive, en  fait  de  monuments,  est  un  grand  défaut.  D'abord 
elle  entraîne  le  badigeonnage,  cette  suprême  saleté,  et 
puis  le  frottage,  et  puis  le  lavage  perpétuel.  Or  la  couleur 
des  siècles  est  toujours  belle  et  la  poussière  du  jour  l'est 
quelquefois.  L'une  est  la  trace  des  générations,  l'autre  est 
la  trace  de  l'homme.  Tout  est  blanc,  luisant,  poli,  épongé, 
miroitant,  dans  les  églises  belges.  A  chaque  pas,  l'oppo- 
sition dure  et  criarde  et  prodiguée  partout  du  marbre 
blanc  et  du  marbre  noir.  Fort  peu  de  ces  belles  teintes 
grises  et  moisies  de  nos  vieilles  cathédrales.  Pas  de  vi- 
traux. Briser  les  vitraux  et  badigeonner  les  églises,  sou- 
vent aussi  jeter  bas  les  jubés,  voilà  de  quoi  se  compose 
la  dévastation  propre  aux  prêtres.  Ils  veulent  à  toute  force 
être  vus;  pour  cela  il  faut  blanchir  les  vitres,  blanchir  les 
murs  et  renverser  les  jubés.  0  coquetterie,  où  vas-tu  te 
nicher? 

Depuis  que  je  suis  en  Belgique,  je  n'ai  vu  que  deux  ou 
trois  jubés,  et  encore  cruellement  peinturlurés,  deux  ou 
trois   verrières,   deux  églises  seulement  non  badigeon- 
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nées,  Sainte-W  audru  de  Mons  et  la  chapelle  de  Bruxelles. 
Va\  Belgique,  point  de  ces  beaux  portails  encombrés 
d'admirables  statues,  comme  à  Chartres,  comme  à  Reims, 
comme  à  Amiens.  Les  portails  des  plus  belles  cathédrales 
n'ont  pas  une  seule  figure  sculptée.  C'est  étrange.  Il  est 
vrai  qu'une  llèche  comme  celle  d'Anvers  rachète  bien  des 
choses.  Quelle  magnifique  œuvre!  C'est  de  l'orfèvrerie  au- 
tant que  de  Tarchitecture.  Et  je  fais  cas  d'une  orfèvrerie 
qui  a  cinq  cents  pieds  do  haut. 


Tournai,  26  août. 

La  diligence  avait  interrompu  ma  lettre.  C'est  à  Tour- 
nai, mon  Adèle,  que  je  la  finis.  La  route  d'Audenarde  ici 
est  une  prairie  sans  fin,  coupée  de  verdures  et  de  petites 
rivières.  On  voit  à  gauche  la  charmante  colline  qui 
masque  le  cours  de  l'Escaut. 

Tournai  doit  tenir  son  nom  des  tours  dont  elle  est  cou- 
verte. La  cathédrale  seule  a  cinq  clochers.  C'est  une  des 
plus  rares  églises  romanes  que  j'aie  vues.  Il  y  a  dans 
l'église  un  admirable  Jinjcnienl  dernier  de  Rubens,  et  un 
magnifique  reliquaire  d'argent  doré,  énorme,  massif,  et 
travaillé  en  bijou.  Les  deux  portails  latéraux  de  l'église 
sont  du  byzantin  le  plus  beau  et  le  plus  curieux.  Toute 
cette  ville  est  d'un  immense  intérêt. 

Hier  au  soir,  comme  c'était  la  Saint-Louis,  le  beSroi, 
superbe  tour  presque  romane,  était  illuminé  de  lanternes 
de  couleur,  bariolage  charmant  et  lumineux  que  com- 
mentait le  carillon  le  plus  bavard  et  le  plus  amusant  du 
monde.  Une  symphonie  de  lanciers  belges  répondait  de  la 
place  d'armes  à  ce  vacarme  aérien.  Toutes  les  cloches 
étaient  en  mouvement,  et  toutes  les  femmes  aussi.  Toute 
cette  vieille  ville,  ainsi  livrée  à  ce  joyeux  babil  de  fête, 
était  ravissante  â  entendre  et  à  voir.  Je  me  suis  promené 
longtemps  dans  une  rue  sombre,  regardant  les  cinq 
aiguilles  géantes  de  la  cathédrale,  qu'éclairait  vaguement 
la  réverbération  du  beffroi  illuminé. 
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Je  pensais  à  notre  place  Royale,  à  tous  nos  amis,  à  toi 
surtout,  mon  Adèle,  et  à  nos  enfants  bien-aimés.  Je  vous 
aurais  tous  voulus  là  en  ce  moment.  Oli!  va,  le  jour  où 
nous  éprouverons  toutes  ces  émotions  ensemble  sera  un 
beau  jour  pour  moi,  crois-moi  bien,  mon  pauvre  ange,  et 
aime-moi.  J'embrasse  ma  Didine,  mon  Chariot,  et  puis 
Toto  et  puis  Dédé.  J'espère  que  tous  sont  toujours  bons 
et  heureu.x.  Je  serre  la  main  à  ton  excellent  père. 


1\ 
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Courtrai,  27  août,  ~  heures  du  soir. 

Hier,  j'étais  à  Tournai,  je  suis  parti,  j'ai  traver.sé  Cour- 
trai, j'ai  vu  Menin,  j'ai  visité  Vprcs,  et  je  reviens  à  Cour- 
trai. Tu  le  vois,  chère  amie,  je  vais  et  je  viens,  je  ne  veux 
laisser  échapper  aucune  de  ces  vieilles  villes.  Partout  où 
il  y  a  une  cathédrale,  un  hôtel  de  ville  ou  un  Rubens,  j'ac- 
cours. Cela  me  fait  faire  des  zigzags  sans  fin.  Mon  voyage 
dessine  à  travers  la  Belgique  une  extravagante  arabesque. 
C'est  que,  dans  ce  pays-ci,  de  six  lieues  en  six  lieues  il  y 
a  une  ville  comme  on  en  trouve  en  France  toutes  les 
soixante  lieues. 

Avant  de  quitter  Tournai,  j'ai  été  revoir  la  cathédrale, 
qui  est  vraiment  d'une  rare  beauté.  C'est  une  église 
romane  presque  comparable  à  celle  de  Noyon,  et  qui  a, 
de  plus  que  Noyon,  un  ravissant  jubé  de  la  Renaissance 
tout  en  marbre  de  diverses  couleurs,  avec  deux  étages  de 
bas-reliefs,  l'un  de  l'Ancien,  l'autre  du  Nouveau  Testa- 
ment, lesquels  s'expliquent  fort  curieusement,  ceux  d'en 
bas  par  ceux  d'en  haut,  le  symbole  par  le  fait,  la  prophétie 
par  l'accomplissement,  Isaac  portant  le  bois  de  son  bûcher 
par  Jésus  portant  sa  croix,  Jonas  dévoré  par  la  baleine  et 
revomi  au  bout  de  trois  jours  par  Jésus  descendant  au 
tombeau  et  en  ressortant  aussi  le  troisième  jour,  etc.  Tout 
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ce  jubé  est  fouillé  du  ciseau  le  plus  tendre  et  le  plus 
spirituel. 

C'est  une  antique  ville  que  Tournai.  Presque  toutes  les 
églises  sont  du  onzième  au  treizième  siècle.  J'y  ai  vu  des 
maisons  romanes.  Te  rappelles-tu,  mon  Adèle,  celle  que 
nous  vîmes  ensemble  à  Tournus  dans  ce  beau  voyage 
de  1825  qui  est  le  plus  doux  souvenir  de  ma  vie? 

Mais  je  reprends  mon  journal.  Au  portail  nord  de  la 
cathédrale  de  Tournai,  qui  est  roman,  il  y  a  une  singula- 
rité que  je  n'ai  vue  que  là.  Ce  sont  deux  fenêtres  à  plein 
cintre  fermées  que  le  sculpteur  a  figurées  dans  la  pierre. 
Les  volets  avec  leurs  ferrures  et  leurs  verrous  sont  fort 
soigneusement  travaillés.  Du  reste,  ce  portail  est  dans  un 
état  de  délabrement  déplorable.  Le  gros  clocher  qui 
monte  à  gauche  se  lézarde  du  haut  en  bas. 

Je  ne  te  parle  que  d'architecture,  chère  amie,  car  vrai- 
ment mes  aventures  sont  nulles,  et  les  conversations  de 
table  d"h6te  sont  partout  les  mêmes.  —  Comprenez-vous 
M.  Raymond?  il  s'obstine  à  jouer  aux  dominos!  11  perd 
chaque  fois,  ce  qui  fait  qu'il  paie  l'estaminet  tous  les  soirs  à 
trois  personnes.  —  On  vend  à  Liège  des  redingotes  à 
vingt-cinq  francs,  en  drap.  —  En  drap!  est-il  possible?  — 
En  vérité,  oui,  du  drap  de  Luxembourg  à  trois  francs 
soixante-quinze,  cinq  aunes,  dix-huit  francs  quinze  sous, 
doublure  et  fournitures,  deux  francs,  vingt  francs  quinze, 
façon,  deux  francs,  vingt-deux  francs  quinze,  commission, 
cinq  sous,  vingt-trois  francs,  deux  francs  de  bénéfice,  et 
allez!  —  Etc.  —  Voilà  ma  conversation  d'hier  au  soir  à 
Menin. 

Menin  a  des  souvenirs.  Elle  a  eu  l'honneur  d'être  assié- 
gée par  Louis  XIV.  Voilà  tout.  C'est  une  femme  laide  et 
commune  qui  a  eu  par  hasard  un  bel  amoureux.  Rien  du 
reste  de  remarquable  sur  la  façade  des  maisons  ni  sur  la 
face  des  habitants.  J'y  ai  retrouvé  de  ces  brouettes  de 
iîruxelles  tirées  par  un  chien  et  poussées  par  une  femme. 
Le  sire  de  Canaples,  qui  craignait  tant  les  puces  pour  les 
chiens,  n'eut  pas  attaché  les  siens  à  ces  haquets-là. 

Je  dessine,  je  rêve  et  j'étudie,  laissant  parler  les  belges 
autour  de  moi.  J'admire  comme  ils  parlent  flamand  en 
français.  Ils  ont   un  n'esl-ce  pas?  qu'ils  mettent  à  toute 
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sauce.  Les  femmes  disent  ce  n'esl-ce  pas  avec  beaucoup 
de  grâce.  Elles  sont  décidément  fort  jolies  en  général. 
Mais  il  paraît  que  les  plus  belles  sont  celles  de  Bruges. 
Un  stupide  livre  que  j'ai  acheté  et  qui  s'intitule  le  (iuide 
du  voyageur  m  Belgique  et  en  Hollande  appelle  les 
femmes  de  Bruges  les  Circassiennes  de  la  Belgique. 

On  vit  assez  bien  dans  les  auberges,  à  la  bière  près. 
Pourtant  ils  ont  la  rage  de  mettre  du  sucre  et  de  la  farine 
dans  tout.  Vous  demandez  une  omelette,  résignez-vous  à 
du  flan. 

A  Tournai,  comme  à  Bruxelles,  comme  à  Anvers,  comme 
à  Gand,  les  modes  de  Paris,  les  marchandises  de  Paris,  et 
même,  on  dirait,  les  marchands  de  Paris,  s'étalent  dans 
les  boutiques  qui,  là  aussi,  s'appellent  magasins. 

Je  me  promenais  le  soir  dans  les  rues  croyant  avoir 
devant  les  yeux  les  étincelantes  devantures  des  boule- 
vards parisiens.  Les  étranges  maisons!  Du  seizième  siècle 
par  le  toit  et  de  la  rue  Vivienne  par  la  boutique;  sombres 
et  tragiques  par  une  moitié,  fades  et  bêtes  par  l'autre  ;  le 
rez-de-chaussée  lit  le  ConslUuiionnel,  le  grenier  lit  la 
Bible;  en  bas  c'est  M.  Ternaux,  en  haut  c'est  Philippe  II; 
en  bas  le  gaz  rit  et  flamboie  dans  le  magasin  à  grandes 
vitres,  levez  les  yeux  et  vous  croirez  voir  trembler  encore 
confusément  sur  le  vieux  pignon  le  rouge  reflet  des 
bûchers  du  duc  d'Albe. 

Je  faisais,  moi,  sur  ces  métamorphoses,  cent  réflexions 
amères  qui  te  paraîtront  tragi-comiques.  —  C'est  bien  la 
peine  d'être  une  maison  du  seizième  siècle  pour  faire  une 
pareille  fin  !  commencer  par  un  fronton  de  la  Renaissance 
et  finir  par  une  boutique  du  Palais-Royal!  être,  près  du 
ciel,  un  pignon  taillé  en  escalier  ou  sculpté  en  volutes  et, 
près  du  ruisseau,  un  magasin  de  guingamps  et  de  coton- 
nades! quelle  dégradation!  comment  a  pu  aboutir  à  quel- 
que chose  de  si  misérable  une  façade  formosa  superne? 

Ceci,  chère  amie,  est  du  latin  d'Horace,  qui  échoit  natu- 
rellement à  Chariot. 

Si  ces  réflexions  se  peignaient  sur  mon  visage,  elles 
devaient  bien  égayer  les  braves  bourgeois  brabançons. 
Car,  pour  le  bourgeois  de  tout  pays,  la  boutique  blanchie, 
la  grande  vitre  et  le  comptoir  d'acajou  sont  un  progrès. 
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Passe  pour  les  boutiques,  pourvu  qu'on  n'applique  pas  ce 
proar-ès  aux  églises.  Or,  elles  ont  déjà  la  vitre  blanche, 
j'attends  un  de  ces  matins  l'autel  d'acajou. 

Le  badigeonnage  belge  a  trois  nuances  :  le  gris,  le  jaune 
et  le  blanc.  11  est  tricolore,  comme  il  convient  à  un  état 
constitutionnel.  Le  blanc  s'applique  aux  églises,  le  gris 
aux  lii)tels  de  ville,  le  jaune  aux  maisons  de  campagne  et 
aux  édifices  de  fantaisie  où  le  belge  vient  folâtrer  le 
dimanche.  Je  voyais  tout  à  l'heure  en  arrivant  à  Ypres, 
à  droite  de  la  route,  une  façon  de  gros  château  qui  avait 
l'air  d'être  taillé  dans  une  motte  de  beurre.  Le  proprié- 
taire, un  bon  llamand  rond,  l'admirait  au  milieu  d'une 
couche  de  concombres  parmi  lesquels  sa  grosse  figure 
s'épanouissait. 

Le  trajet  de  Menin  à  Ypres  est  fort  agréable.  Ce  sont 
partout  de  ces  gracieux  petits  enclos  verts  que  les  pein- 
tres flamands  aiment  tant.  Et  puis  le  chemin  traverse  un 
bois,  et  il  est  bordé  çà  et  là  de  longues  colonnades  de  ces 
beaux  peupliers  d'Italie  dont  l'écorce  vous  regarde  passer 
avec  de  grands  yeux.  J'ai  refait  ce  trajet  au  retour  avec 
grand  plaisir.  Une  route  revue  à  l'envers,  c'est  presque 
une  nouvelle  route. 

Ypres  est  une  ville  que  j'aimerais  habiter.  On  y  trouve 
les  maisons  de  bois  mêlées  aux  maisons  de  brique.  C'est 
une  sorte  de  rencontre  inattendue  de  la  Flandre  et  de  la 
Normandie. 

L'hôtel  de  ville  est  une  merveille.  C'est  un  édifice  gigan- 
tesque qui  tiendrait  tout  un  côté  de  la  place  lloyale  et  qui 
n'est  pas  moins  grand  par  le  style  que  par  la  masse.  Un 
charmant  petit  hôtel  de  la  Renaissance  s'accoude  gracieu- 
sement à  ce  sévère  palais  du  treizième  siècle.  —  L'église 
est  fort  belle,  à  étudier  surtout.  Elle  est  pleine  de  sculp- 
tures de  la  Renaissance  et  j'y  ai  vu  un  saint  Martin  de 
Rubens  qui  est  une  chose  prodigieuse.  Joins  à  cela  cent 
maisons  exquises  dans  la  ville.  Sur  la  façade  de  l'hôtel 
de  la  Châlellenie  où  j'ai  déjeuné,  il  y  a  sept  figures  en 
médaillons  qui  sont  admirables  et  qui  représentent,  avec 
les  plus  beaux  traits  humains  du  monde,  les  sept  astres 
observés  au  seizième  siècle  :  Luna,Mercarius,  Venus,  Sol, 
Mars,  Jupiter,  Salurnas.  A  Ypres,  comme  dans  toute  la 
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Belgique  au  reste,  les  maisons  sont  datées.  J'aime  cette 

mode.  Sur  une  vieille  façade, 
j"ai  vu  la  date  1616,  ainsi 
écrite  : 

Cela  m'a  fait  songer  à  l'an- 
née de  la  mort  de  Shakespeare. 
Shakespeare  est  mort  cette 
année-là,  1616,  le  23  avril. 
Ce  jour-là  est  mort  aussi  Michel  Cervantes.  Coïncidence 
remarquable.  —  Dieu  a  soufflé  à  la  même  heure  ces  deux 
flambeaux;  avec  eux  s'est  éteinte,  à  l'aurore  du  dix-sep- 
tième siècle,  la  dernière  lueur  du  seizième. 

Il  y  a  à  Courtrai  une  magnifique  érection  de  la  croix  de 
Van  Dyck.  Le  clocher  de  l'église  principale  est  beau, 
quoique  coiffé  en  beffroi.  Avec  deux  tours  sur  un  pont, 
c'est  tout  ce  que  j'ai  remarqué  dans  la  ville. 

Au  moment  où  je  t'écris  ceci,  on  tambourine  sur  la 
place  le  manège  du  sieur  Alfred^  premier  écuyer  de  mon- 
sieur Franconi.  Te  figures-tu  ce  que  peut  être  de  sa  per- 
sonne le  sieur  Alfred,  premier  écuyer  de  monsieur  Fran- 
coni? —  Je  viens  de  faire  un  médiocre  souper.  —  Demain, 
chère  amie,  je  repars  pour  Gand  la  superbe  espagnole, 
qui  a  fait  faire  un  beau  vers  à  Boileau. 


Gand,  28,  6  heures  du  soir. 

Me  revoici  à  Gand,  mon  Adèle.  Comprends-tu  cela?  il 
fait  froid  maintenant.  Je  gèle  le  '28  août,  j'étouffais  le  25. 
La  transition  est  brusque  et  le  climat  bizarre. 

Je  viens  de  parcourir  toute  la  ville,  voyant  et  revoyant. 
La  cathédrale  (Saint-Bavon),  dont  je  t'ai  déjà  parlé,  a  une 
crypte  comparable  à  la  crypte  de  Tournus  que  nous  avons 
vue  ensemble,  tu  t'en  souviens  peut-être.  C'est  un  beau  et 
noble  souterrain.  Van  Eyck  y  est  enterré.  J'y  ai  trouvé  çà 
et  là  des  tombes  brisées  et  profanées  au  temps  du  duc 
d'Albe.  Les  soupiraux  jettent  sur  ces  tombes  un  jour  bla- 
fard qui  se  charge  de  brume  en  passant  sous  les  piliers 
trapus  du  onzième  siècle.  Comme  les  lucarnes  se  croisent, 
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il  y  à  autour  de  chaque  pilier  de  lonirs  rayonnements  de 
lumière  vague  et  de  grandes  roues  d'ombre.  L'effet  est 
sinistre. 

J'admirais  dans  la  haute  église  de  gigantesques  flam- 
beaux de  cuivre  de  la  Renaissance.  On  m'a  conté  leui^s 
aventures.  C^s  flambeaux  ctaiput  dans  la  cathédrale  de 
Saini-Paul  de  Londres  avant  l'incendie  de  1666.  Ils  ont 
appartenu  à  Charles  1"%  CPOmwoU  lésa  vendus  à  un  évoque 
de  Gand.  Que  de  réflexions  là  dedans  I  Leur  église  est 
brûlée,  leur  maître  est  mort,  leur  vendeur  est  mort,  leur 
acheteur  est  mort;  eux  ils  sont  restés  parce  qu'ils  sont 
beaux,  et  on  ne  les  remarque  que  pour  leur  beauté.  L'his- 
toire passe,  l'art  reste. 

L'art  est  comme  la  nature,  simple  et  profond,  un  et 
divers.  Fouillez  et  refouillez  une  cathédrale,  c'est  tonfl'ii 
comme  un  bois.  Sous  la  forêt  d'arbres  il  y  a  la  forêt  d'ar- 
bustes, sous  la  forêt  d'arbustes  la  forêt  d'herbes,  sous  la 
forêt  d'herbes  la  forêt  de  mousses;  à  toutes  les  profon- 
deurs vous  trouvez  des  beautés,  et  vous  admirez  l'archi- 
tecte, le  poëte,  le  Dieu. 

Et  puis  pour  l'art  rien  n'est  laid,  rien  n'est  impur,  c'est 
ce  qu'on  n'a  pas  encore  voulu  com- 
prendre de  nos  jours.  Les  objets 
de  la  nature  les  plus  repoussants 
lui  donnent  des  motifs  admirables. 
Nous  estimons  une  araignée  chose 
hideuse,  et  nous  sommes  ravis  de 
retrouver  sa  toile  en  rosace  sur 
les  façades  des  cathédrales,  et  son 
corps  et  ses  pattes  en  clef  de  voûte  dans  les  chapelles. 

Gand  est  plein  de  maisons  du  plus  beau  goût.  La  plus 
remarquable  est  sur  un  quai.  C'est  une  maison  gothique 
de  la  dernière  époque  qui  marque  la  transition  du  quin- 
zième au  seizième  siècle.  Un  navire  du  temps  est  sculpté 
sur  la  porte.  Ainsi  on  peut  retrouver  sur  l'église  de  Tour- 
nai la  serrurerie  du  onzième  siècle,  sur  la  maison  de  Gand 
la  marine  du  seizième.  L'art  conserve  tout. 

En  sortant  de  la  ville  par  la  porte  d'Anvers,  au  milieu 
de  quelques  bastions  de  brique  ruinés  qui  sont  l'ancienne 
citadelle  espagnole,  on  trouve  les  décombres  de  l'abbaye 
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de  Saint-Bavon.  C'est  un  curieux  débris,  du  quinzième 
et  même  du  dix-huitième  siècle  par  un  bout,  roman  et 
presque  romain  par  l'autre.  11  y  a  dans  le  mur  de  véritable 
opus  reticulatuni  à  l'état  barbare.  Pardon,  ^on  Adèle, 
demande  ce  que  veut  dire  ce  latin  à  ton  père,  qui  sait 
tant  de  choses  et  qui  les  sait  si  bien.  Chariot  ne  t'expli- 
querait pas  ceci. 

En  creusant  dans  la  salle  derrière  le  cloître,  on  a  mis  à 
nu  un  fort  beau  pavé  en  mosaïque  de  terre  cuite.  J'y  ai 
distingué  des  aigles,  des  coqs,  des  cerfs,  des  lions,  force 
rinceaux  byzantins,  des  hommes  à  cheval  et  jusqu'à  des 
fleurs  de  lys,  quelques-unes  du  temps  de  Charles  VII, 
d'autres  plus  anciennes.  Du  reste,  pas  de  tombeaux.  — H 
pou.sse  dans  l'endos  que  font  ces  vieux  murs  écroulés  des 
coquelicots  doubles  qui  m'ont  paru  des  fleurs  bien  civili- 
sées pour  un  lieu  si  sauvage.  J'en  ai  cueilli  un  que  je  t'en- 
voie, mon  Adèle  bien-aimée. 

Sais-tu  qui  a  acheté  ce  cloître  à  la  Révolution?  Sais-tu 
qui  l'a  revendu  pierre  à  pierre,  morceau  à  morceau,  plomb, 
fer,  bois  et  brique?  Sais-tu  qui  a  dévasté,  ruiné,  déman- 
telé, volé  et  dépouillé  sous  le  ciel  cette  magnifique  abbaye? 
C'est  Maës,  le  même  vieux  Maës  dont  je  te  parlais  dans  ma 
dernière  lettre,  cet  homme  assassiné  il  y  a  deux  ans  pour 
ses  richesses,  pour  ses  richesses  mal  acquises,  ce  vieil 
avare,  qui  en  amas-ant  son  trésor  mal  gagné  amassait  son 
châtiment.  Mon  guide,  un  homme  quelconque  qui  demeure 
par  là  et  qui  exploite  l'abbaye,  m'avait  dit  en  entrant  que 
c'était  ce  Maës  qui  avait  fait  cette  ruine.  J'ai  parcouru 
toute  la  dévastation  en  silence,  sans  répondre  un  mot  au 
concierge,  et  puis  tout  à  coup,  après  plus  d'une  heure 
d'examen,  je  me  suis  levé  d'une  pierre  où  je  m'étais  assis 
et  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  dire  à  haute  voix  :  «  La  pro- 
vidence est  juste!  »  Mon  guide,  qui  ne  m'a  entendu  pro- 
noncer que  ces  quatre  mots,  a  dû  me  prendre  pour  un  fou. 

Ainsi  ce  misérable  nous  a  pris  à  tous  ce  beau  couvent 
pour  se  donner  à  lui,  imbécile  et  inutile,  la  maison  dont 
je  t'ai  parlé  et  que  le  maître  lui  a  rudement  reprise.  Dieu 
soit  loué!  il  a  écrasé  cet  homme  sous  son  or. 

Gand  est  encore  tout  plein  de  Charles-Quint.  Ce  don 
Carlos  était  fort  libertin  dans  sa  jeunesse,  n'en  déplaise 
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aux  contradicteurs  dllernani.  Il  paraît  qu'il  aimait  parti- 
culièrement les  jolies  bouchères,  car  à  Gand  on  appelle 
encore  les  bouchers  1rs  cn/ants  du  })rince.  C'est  du  reste 
toute  une  histoire.  Quatre  familles  seules  avaient  de  père 
en  fils  le  droit  de  boucherie  à  Gand,  les  familles  Van  Melle, 
Vanloo,  Minne  et  Deynoodt.  Elles  tenaient  ce  droit  de 
Charles-Quint,  qui  croyait  avoir  des  rejetons  dans  ces  fa- 
milles. C'est  une  curieuse  chose  qu'un  roi  qui  fait  de  ses 
bâtards  des  bouchers.  Quelle  bonne  page  bête  et  pâteuse 
Dulaure  eût  faite  là-dessus! 

Ce  matin  j'ai  quitté  Courtrai,  qui  en  flamand  s'appelle 
Kortrik.  La  route  jusqu'à  Gand  est,  comme  toutes  les  routes 
de  la  Boliiique  occidentale,  une  promenade  en  plaine 
avec  un  horizon  de  velours  vert  à  droite  et  à  gauche. 

Entre  Menin  et  Ypres  on  rencontre  par  intervalles  des 
tas  de  briques  qui  rompent  l'uniformité  de  la  prairie  et 
ont  un  certain  air  de  ruines  haijyloniennes.  Je  ne  les  ai 
plus  retrouvés  sur  la  route  de  Gand.  En  revanche,  dans  ces 
environs-ci,  les  propriétaires  des  maisons  de  campagne 
font  un  énorme  abus  de  bustes  de  magistrats  du  temps  de 
Louis  XIV.  Ils  les  juchent  sur  les  piliers  de  leurs  portes  en 
guise  de  lions.  Remplacer  des  crinières  par  des  perruques, 
c'est  bien  flamand.  Cela  se  fait  pourtant  ailleurs  qu'en 
Flandre. 

J'ai  trouvé  ici  des  journaux.  J  ai  voulu  les  lire;  ce  sont 
les  journaux  du  cru,  ils  sont  tout  tapissés  de  vers  néer- 
landais. Cela  est  fort  agréable  à  l'œil.  On  croirait  voir  des 
dessins  de  cailloux  et  de  rocailles  dans  une  grotte  rococo. 
La  grotte,  c'est  /''  Messarjer  de  Gand. 

Voici  une  lettre  interminable,  n'est-ce  pas?  Écris-m'en 
de  pareilles,  et  je  serai  heureux.  11  faut  pourtant  finir,  la 
poste  part  à  neuf  heures  du  soir.  Adieu,  mon  Adèle  bien- 
aimée,  adieu,  ma  Didine,  mon  Chariot,  et  les  autres,  tous 
mes  petits  enfants  bien-aimés.  Je  vous  embrasse  tous  et  je 
prie  Dieu  pour  vous.  Mes  plus  tendres  amitiés  à  ton  père. 

Ton  Victor. 

Parle  de  moi  à  nos  amis,  à  Louis,  à  Gautier,  à  Robelin, 
à  Granier,  Masson,  Brindeau,  à  tous. 
Je  serai  demain  à  Bruges. 
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Furnes.  —  31  août.  —  7  heures  1/2  du  soir. 

J'ai  sous  les  yeux  en  commençant  cette  lettre,  chère 
amie,  une  des  plus  jolies  places  que  j'aie  encore  vues  ; 
vis-à-vis  de  moi  un  noble  liôtel  de  ville  de  la  Renaissance 
dont  le  beffroi  est  gothique,  quoique  gâté  à  sou  sommet 
par  une  balustrade  à  mollets;  à  gauche  plusieurs  logis  de 
divers  styles  fort  bien  contrastés;  en  face,  à  côté  de  l'hôtel 
de  ville,  quatre  ou  cinq  gracieux  pignons  du  seizième 
siècle  au-dessus  desquels  se  découpe  dans  le  crépuscule 
le  profil  d'une  nef  gothique;  enfin,  à  droite,  une  belle  em- 
bouchure de  rue  ourlée  d'un  côté  d'un  petit  chàtelet  fort 
sévère  et  fort  curieux,  de  l'autre  d'un  élégant  fronton 
espagnol  à  rocailles  accouplé  à  plusieurs  autres;  le  tout 
dominé  par  une  superbe  flèche  toute  en  briques  qui  est 
d'une  ligne  magnifique.  Ajoute  à  ces  trois  façades  mon 
côté  que  je  ne  vois  pas  et  qui  les  complète,  mets  au  milieu 
un  fort  beau  pavé  à  compartiments  de  couleur,  immense 
mosaïque  qui  tient  toute  la  place,  et  tu  comprendras, 
mon  Adèle,  que  si  tu  y  étais,  et  les  enfants  avec  toi,  la 
place  de  Furnes  n'aurait  rien  à  envier  à  la  place  Royale. 

J'arrive  d'Ostende.  Il  n'y  a  rien  à  Ostende,  pas  même 
des  huîtres.  C'est-à-dire,  il  y  a  la  mer,  et  je  suis  un  ingrat 
de  parler  d'Ostende  comme  je  fais.  Je  suis  d'autant  plus 
ingrat  que  j'ai  été  à  Ostende  l'objet  de  toutes  sortes  de 
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faveurs  spéciales  de  la  part  de  la  mer  et  de  la  part  du  ciel. 
D'abord,  comme  j'entrais  à  Ostende,  il  avait  plu  toute  la 
matinée,  la  pluie  a  brusquement  cessé,  les  nuages  se  sont 
envolés,  le  soleil  s'est  rais  à  sécher  la  pierre  en  diligence, 
et  j'ai  pu  me  promener  deux  bonnes  heures  au  bord  de 
la  mer  à  la  marée  descendante.  —  Hélas!  pas  un  pauvre 
coquillage,  mon  Toto.  Rien  que  le  sable  le  plus  doux  et  le 
plus  fin  du  monde. 

Je  suis  charmé  d'avoir  vu  les  dunes.  C'est  moins  beau 
que  les  granits  de  Bretagne  et  que  les  falaises  de  Nor- 
mandie, mais  c'est  fort  beau  encore.  La  mer  ici  n'est  plus 
furieuse,  elle  est  triste.  C'est  une  autre  espèce  de  grandeur. 
Le  soir,  les  dunes  font  à  l'horizon  une  silhouette  tour- 
mentée et  pourtant  sévère.  C'est,  à  côté  des  vagues  éter- 
nellement remuées,  une  barrière  éternelle  de  vagues 
immobiles. 

C'est  en  se  promenant  sur  les  dunes  qu'on  sent  bien 
l'harmonie  profonde  qui  lie  jusque  dans  la  forme  la  terre 
à  l'océan;  l'océan  est  une  plaine,  en  effet,  et  la  terre  est 
une  mer.  Les  collines  et  les  vallons  ondulent  comme  des 
vagues,  et  les  chaînes  de  montagne  sont  des  tempêtes 
pétrifiées. 

Je  ne  cherchais  pas  de  transition,  mais  puisqu'en  voici 
une,  je  la  prends.  Hier  au  soir,  chère  amie,  j'ai  vu  une 
tempête,  ou,  pour  mieux  dire,  un  gros  orage,  car,  nous 
autres  gens  de  terre  ferme,  nous  ne  nous  figurons  pas  une 
tempête  sans  navire  en  détresse  et  sans  naufrage.  Quoi 
qu'il  en  soit,  tempête  ou  orage,  c'était  admirable.  J'étais 
entré  pour  diner  à  l'hôtel  du  Lion  d'or,  où  l'on  dîne  mal 
par  parenthèse,  quand  j'ai  entendu  un  bruit  de  tonnerre 
éloigné.  x\lors  j'ai  jeté  là  ma  serviette,  et  j'ai  couru  à  la 
mer. 

Au  moment  où  j'arrivais  sur  la  levée,  quoiqu'il  ne  fût 
pas  sept  heures  du  soir,  il  y  faisait  nuit.  En  quelques 
instants  une  nuée  énorme,  que  de  temps  en  temps  un 
coup  de  tonnerre  faisait  voir  comme  doublée  de  cuivre 
rouge,  avait  rempli  le  ciel.  Je  m'avançai  fort  loin  sur  la 
levée.  J'étais  seul,  le  phare  s'allumait  silencieusement  der- 
rière moi,  quelques  gouttes  de  pluie  commençaient  à  tom- 
ber, le  vent  soufflait  si  furieusement  que  parfois  j'avais 
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peine  à  marcher.  Je  songeais  à  deux  voiles  que  j'avais 
longtemps  suivies  des  yeux  deux  heures  auparavant.  Ces 
deux  voiles  m'avaient  paru  alors  une  chose  charmante, 
elles  me  paraissaient  maintenant  une  chose  terrible. 

Au  bout  de  quelques  moments,  je  m'arrêtai,  je  ne  sais 
pourquoi,  car  il  n'y  avait  aucun  danger,  mais  je  n'étais 
pas  sans  une  secrète  épouvante.  La  pluie  tombait  alors 
par  tourbillons,  le  vent  soufflait  comme  par  sanglots, 
tantôt  baissant,  tantôt  redoublant.  Je  ne  voyais  plus  rien 
devant  moi,  sous  mes  pieds  et  sur  ma  tète,  qu'un  gouffre 
d'un  noir  d'encre  d'où  sortait  un  bruit  effrayant.  Dans  ce 
gouffre  resplendissait  par  moments,  tout  à  coup,  une  mer 
de  feu  qui  dessinait  vivement  de  son  écume  de  braise 
toutes  les  échancrures  d'une  côte  sombre  et  déchirée. 
Cette  vision  apparaissait  et  disparaissait  comme  un  éclair; 
c'était  un  éclair  en  effet. 

A  ces  instants-là  j'entendais  au-dessus  de  moi  le  ton- 
nerre crouler  de  nuée  en  nuée  comme  une  poutre  qui 
tomberait  du  toit  du  ciel  à  travers  les  mille  étages  d'une 
charpente  gigantesque. 

Comme  mes  yeux  sont  malades,  je  tournais  le  dos  aux 
éclairs.  Une  fois  pourtant  je  rne  suis  retourné,  et  j'ai  vu 
distinctement  la  flèche  livide  de  la  foudre. 

Il  n'y  avait  plus  rien  pour  moi  dans  cet  immense  tumulte 
qui  rappelât  le  souvenir  du  ciel  et  de  la  terre  que  nous 
voyons  et  de  la  vie  réelle,  si  ce  n'est  la  ligne  froide  et  géo- 
métrique de  la  jetée  vaguement  éclairée  par  ce  reflet  bla- 
fard et  sinistre  propre  aux  grandes  pluies,  et  tout  à  côté 
de  moi  un  grand  poteau  indicateur  sur  lequel  chaque 
éclair  me  faisait  lire  cette  inscription  :  Bain  des  dames. 

J'ai  cherché  mes  deux  voiles  dans  ce  chaos,  mais  heu- 
reusement je  ne  les  ai  revues  dans  aucun  éclair. 

La  nuée  a  passé  sur  la  ville  pendant  une  heure,  puis  elle 
s'est  enfoncée  à  l'horizon  et  le  ciel  blanc  du  crépuscule 
a  reparu.  J'ai  regardé  quelque  temps  encore  courir  rapi- 
dement sur  ce  fond  liVide  de  grands  nuages  noirs,  mais 
déchargés,  qui  allaient  échouer  sur  la  grosse  nuée  comme 
sur  un  écueil. 

Ce  matin,  le  ciel,  qui  me  fait  fête  comme  tu  vois,  m'a 
redonné  le  soleil  et  je  me  suis  promené  sur  les  dunes,  que 
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l'on  croirait  au  premier  coup  d'œil  couvertes  de  blé  ;  on 
regarde,  ce  n'est  que  de  l'ivraie  en  pleine  prospérité,  imi- 
tant le  blé  comme  le  sinire  imite  Tliomme,  comme  le  frelon 
imite  l'abeille,  comme  la  parodie  imite  l'œuvre,  comme  le 
critique  imite  le  poëte,  comme  l'hypocrite  imite  le  juste. 
C'est  une  loi  éternelle  :  ce  qui  cherche  à  vous  nuire  cher- 
che aussi  à  vous  remplacer. 

Je  t'ai  dit  qu'on  dînait  mal  au  Lio?i  d'or.  Si  vous  voulez 
manger  du  veau,  allez  dans  les  ports  do  mer.  Pas  de  pois- 
son à  Ostende,  pas  de  crevettes,  surtout  pas  d'huîtres, 
bien  entendu.  Au  demeurant,  les  huîtres  d'Ostende  ne 
sont  que  des  huîtres  anglaises  qu'on  apporte  à  Ostende 
pour  les  y  engraisser,  comme  on  porte  à  Marennes  les  huîtres 
de  Cancale.  A  Ostende  il  n'y  a  pas  de  bancs  d'huîtres,  il 
n'y  a  que  des  parcs. 

Vers  midi,  comme  il  faisait  beau,  on  se  baignait  quand 
j'étais  sur  la  levée.  Les  hommes  et  les  femmes  se  baignaient 
pêle-mêle,  les  hommes  en  caleçon,  les  femmes  en  peignoir. 
Ce  peignoir  est  une  simple  chemise  d'étoffe  de  laine  fort 
légère  qui  descend  jusqu'à  la  cheville,  mais  qui,  mouillée, 
est  fort  collante,  et  que  la  vague  relève  souvent,  il  y  avait 
une  jeune  femme  qui  était  fort  belle  ainsi,  trop  belle 
peut-être.  Par  moments  c'était  comme  une  de  ces  statues 
antiques  de  bronze  avec  une  tunique  à  petits  plis.  Ainsi 
entourée  d'écume,  cette  belle  créature  était  tout  à  fait 
mythologique. 

Bruges,  où  j'ai  passé  un  jour  avant  d'arriver  à  Ostende, 
est  une  superbe  ville,  moitié  allemande,  moitié  espagnole. 
On  l'appelle  Bruges  à  cause  de  ses  ponts (fi/'«^  en  llamand) 
comme  on  appelle  la  ville  de  ton  père  A'an^.'s  à  cause  de  ses 
cours  d'eau  (les  cent  bras  de  la  Loire),  nant  en  celte.  T'en 
souviens-tu,  chère  amie?  nous  avons  retrouvé  ce  mot  bas- 
breton  en  Suisse.  On  ne  dit  pas  un  torrent,  on  dit  un  nant. 

Les  gens  de  Bruges  sont  en  train  de  fort  malmener  leur 
clocher,  qui  est  un  obélisque  de  brique  du  quatorzième 
siècle,  du  plus  grand  style  par  conséquent.  Ils  ont  déjà 
coupé  la  pointe  qu'ils  ont  remplacée  par  un  hideux  petit 
toit,  rond,  plat  et  bête.  Suppose  un  pape  à  qui  l'on  a  ôté 
sa  tiare  pour  lui  mettre  une  casquette.  Voilà  le  clocher 
de  Bruges  maintenant. 
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En  revanche,  la  tour  du  beffroi  est  complète.  Elle  est 
du  môme  temps,  et  admirable,  mi-partie  en  brique  et  eii 
pierre.  La  lyrique  a  parfois  des  tons  rouilles  qui  sont  ma- 
gnifiques. Ils  en  tirent  grand  parti  en  Flandre.- Ils  font  en 
brique  jusqu'à  des  coquilles,  jusqu'à  des  meneaux  d'une 
délicatesse  parfaite.  11  faut  convenir  que  les  flamands  tri- 
potent mieux  la  brique  que  les  bretons  ne  tripotent  le 
granit.  Je  veux  toujours  parler  des  vieux  architectes,  car 
à  présent  on  ne  tire  parti  de  rien;  en  brique  comme  en 
granit,  on  ne  fait  que  des  sottises. 

Il  y  a  aussi  à  Bruges  force  belles  maisons  à  pignons; 
mais  toujours  hideusement  badigeonnées.  Il  en  est  de 
même  de  l'intérieur  des  églises;  tout  y  est  blanc  dur  et 
noir  cru,  le  tout  pour  la  jubilation  des  curés,  sacristains 
et  vicaires  11  y  a  longtemps  que  je  l'ai  dit,  le  premier  en- 
nemi des  églises,  c'est  le  prêtre. 

Par  exemple,  ils  ont  une  sublime  statue  de  Michel-Ange, 
un  des  prodiges  de  l'art  ;  ils  la  cachent  derrière  un  énorme 
crucifix.  Pour  trente  sous  j'ai  fait  ôter  le  crucifix,  car 
pour  trente  sous  on  fait  bien  des  choses  chez  ces  braves 
bedeaux  belges,  et  le  crucifix  n'a  peut-être  pas  d'autre 
but. 

C'est  un  chef-d'œuvre  miraculeux  que  cette  statue.  La 
tête  de  la  Vierge  est  ineffable.  Elle  regarde  son  enfant 
avec  une  douleur  fière  que  je  n'ai  vue  qu'à  cette  tête  et  à 
ce  regard.  Quant  à  l'enfant,  avec  son  grand  front,  ses 
yeux  prolonds  et  la  puissante  moue  que  font  ses  petites 
lèvres,  c'est  bien  le  plus  divin  enfant  qui  soit.  Napoléon,, 
qui  avait  dû  ressembler  à  cet  enfant-là,  l'avait  fait  trans- 
porter à  Paris.  On  l'a  repris  en  1815,  et  dans  le  trajet  on 
a  cassé,  je  devrais  dire  déchiré,  un  coin  du  voile  de  la 
Vierge. 

Michel-Ange  est  dans  cette  église.  Rubens,  Van  Dyck  et 
Porbus  y  sont  aussi.  Ils  ont  laissé  là,  l'un  une  Adoralion 
des  mageSj  l'autre  un  Mariage  /ni/stique  de  sainte  Rosalie, 
le  troisième  une  Sainte  Cène.  Je  suis  resté  longtemps 
comme  agenouillé  devant  ces  chefs-d'œuvre.  Je  crois  que 
c'est  là  ce  que  les  protestants  appellent  de  l'idolâtrie.  Ido- 
lâtrie, soit. 

Ce  n'est  pas  tout,  car  cette  église  est  riche,  et  je  n'ai 
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pas  gardé  le  moindre  pour  la  fin.  Le  tombeau  de  Charles 
le  Téméraire  et  celui  de  sa  fille  Marie  de  Bourgogne  sont 
là,  dans  une  chapelle.  Figure-toi  deux  monuments  en 
airain  doré  et  en  pierre  de  touche.  La  pierre  de  touche 
ressemble  au  plus  beau  marbre  noir,  avec  quelque  chose 
de  plus  souple  à  l'œil  et  de  plus  harmonieux.  Chaque 
tombeau  a  sa  statue  couchée  qui  paraît  toute  d'or,  et,  sur 
les  quatre  faces,  des  blasons,  des  figures  et  des  arabesques 
sans  nombre.  La  tombe  de  la  duchesse  Marie  est  du  quin- 
zième siècle,  celle  de  Charles  est  du  seizième.  Le  corps 
du  duc  fut  transporté  de  Nancy  à  Bruges  par  Charles- 
Quint,  cet  empereur  prudent,  fils  de  Jeanne  la  Folle  et 
petit-neveu  de  Charles  le  Téméraire. 

Rien  de  plus  magnifique  que  ces  deux  tombes,  celle  de 
Marie  surtout.  Ce  sont  d'énormes  bijoux.  Les  blasons  sont 
en  émail.  Au  pied  du  duc  il  y  a  un  lion,  au  pied  de  Marie 
deux  chiens  dont  Tun  semble  gronder  de  ce  qu'on  appro- 
che sa  maîtresse.  C'est  une  chose  surprenante,  aux  quatre 
faces  du  monument,  que  celte  forêt  d'arabesques  d'or 
sur  fond  noir  avec  des  anges  pour  oiseaux  et  des  blasons 
pour  fruits  et  pour  lleurs. 

-\apoléon  a  visité  ces  tombes.  Il  a  donné  dix  mille  francs 
pour  les  restaurer  et  mille  francs  à  l'honnête  bourgeois 
qui  les  avait  enterrées  et  sauvées  pendant  la  Révolution. 
Il  paraît  qu'il  est  resté  longtemps /^ewsi/',  m'a  dit  le  vieux 
sacristain,  dans  cette  chapelle.  C'était  en  1811.  Il  a  pu  lire 
sur  le  devant  du  tombeau  de  Charles  de  Bourgogne  sa 
devise  :  Je  l'ai  empris,  bien  en  avlenne  ;  et  au  revers, 
dans  répitaphe,  il  a  pu  lire  aussi  cette  phrase  :  «  Lequel 
propera  longtemps  en  hautes  entreprises,  batailles  et 
victoires...  jusqu'à  ce  que  fortune  lui  tournant  le  doz  l'op- 
pressa la  nuits  des  Roys  l/i76,  devant  .\ancy.  »  L'empereur 
rêvait  alors  Moscou.  Il  n'a  pas  fait  porter  ces  tombes  à 
Paris. 

Ces  tombeaux  sont  traités  comme  Michel-Ange.  La  fa- 
brique les  a  fait  couvrir  d'une  ignoble  boiserie  qui  imite 
le  catafalque  du  Père-Lachaise  et  dont  M.  Gosse  le  pari- 
sien serait  jaloux.  Vous  voulez  voir  les  tombes,  payez. 
C'est  pour  l'entretien,  c'est-à-dire  le  badigeonnage  de 
église.  Pauvre  église!  ainsi,  ces  tombes,  son  joyau,    ces 
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tombes  qui  devraient  la  parer  magnifiquement,  servent  à 
Tcnlaidir.  —  0  marguilliers! 

C'est  dans  cette  église  que  Philippe  le  Bon  institua  la 
Toison  d"or.  Ils  montrent  une  ravissante  tribune  du  quin- 
zième siècle,  afïreusemcnt  engluée  comme  le  reste,  d'où 
furent  déclaré?,  disent-ils,  les  premiers  chevaliers.  Jen 
doute,  car  le  style  Heuri  de  cette  tribune  la  fait  contem- 
poraine de  notre  Charles  VIII.  Et  en  Flandre,  ils  ont  tou- 
jours été  plutôt  en  retard  qu'en  avant.  Ils  faisaient 
encore  des  ogives  au  temps  de  Henri  IV. 

Maintenant,  chère  amie,  quand  je  l'aurai  dit  que  la 
dorure  de  chacune  des  deux  tombes  a  coûté  vingt-quatre 
mille  ducats  d'or,  somme  énorme  pour  le  temps,  et  que 
le  carillon  du  beffroi  passe  pour  le  plus  beau  carillon  de  la 
Belgique,  j'aurai  épuisé  tout  ce  que  j'ai  à  te  dire  de 
Bruges.  Il  y  a  encore  une  vieille  abbaye  en  ruines,  mais 
je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  la  visiter.  Ce  sera  pour  le  jour 
où  nous  verrons  tout  cela  ensemble,  mon  Adèle. 

Du  reste,  à  partir  du  dix-septième  siècle,  l'architecture 
et  la  sculpture  prennent  en  Flandre  quelque  chose  de 
plus  massif  que  partout  ailleurs.  Les  volutes  sont  lourdes, 
les  statues  ont  du  ventre,  les  anges  ne  sont  pas  joufflus, 
ils  sont  bouffis.  Tout  cela  a  bu  de  la  bière. 


1er  septembre,  9  heures  du  matin. 

Je  me  dépêche  d'achever  ma  lettre.  C'est  aujourd'hui 
que  je  rentre  en  France,  je  serai  à  Dunkerque,  j'aurai  tes 
lettres.  Ce  sera  une  vive  joie,  car  j'espère  que  vous  êtes 
tous  bien  portants  et  heureux. 

C'est  aussi  aujourd'hui  que  je  verrai  ce  qui  adviendra 
du  petit  volume  contrefait  que  j'emporte  traîtreusement 
dans  mon  portefeuille.  Je  t'informerai  de  l'aventure. 

Je  t'ai  peu  parlé  de  la  contrefaçon,  parce  que  c'est  en- 
nuyeux, mais  ce  n'en  est  pas  moins  déplorable.  Seulement 
en  regardant  aux  vitres  des  boutiques,  j'ai  compté  cinq 
contrefaçons  des  Voix  intérieures  ;  une  en  grand  in-8''  sur 
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deux  colonnes,  deux  in-i8,  Tune  publiée  par  Mélinc, 
l'autre  par  la  société  dite  poxcr  la  propagation  des  bons 
livres,  deux  in-o"2,  dont  Tédition  de  Laurent  que  j'emporte. 
Au  demeurant,  Bruxelles  est  bien  la  ville  de  la  contrefaçon. 
Il  y  a  des  ijamins  comme  à  Paris:  le  fronton  grec  de  la 
chambre  des  états  ressemble  au  fronton  grec  de  notre 
chambre  des  députés;  le  ruban  amarante  de  Léopold  est 
une  contrefaçon  de  la  légion  d'honneur;  les  deux  tours 
carrées  de  Sainte-Gudule,  belles  d'ailleurs,  ont  un  faux 
air  de  Notre-Dame.  Enfin,  par  un  malencontreux  hasard,  la 
petite  rivière  qui  passe  à  Bruxelles  s'appelle,  pas  tout  à 
fait  la  Seine,  mais  la  Senne. 

Voilà  encore  une  fois  un  volume,  chère  amie.  Pardonne- 
le-moi  et  aime-moi.  Dis  à  Didine  que  je  compte  lui  écrire 
la  prochaine  fois.  Serre  la  main  de  ma  part  à  notre  père 
et  embrasse  nos  chers  petits  qui  doivent  s'amuser  main- 
tenant, j'espère.  Fais  aussi  toutes  mes  amitiés  à  notre  bon 
Chàtillon  que  je  crois  avoir  oublié  dans  ma  dernière  lettre. 

Je  t'embrasse  mille  fois. 

A  propos,  je  n'ai  pas  vu  à  Bruges  une  seule  circassienne. 


XI 


LES    DCNES 


Cinq  heures  du  soir,  1er  septembre,  Dunkerque. 

Chère  amie,  je  suis  à  Dunkerque  et  je  n'ai  pas  encore 
tes  lettres.  Je  suis  arrivé,  le  bureau  des  lettres  restantes 
était  fermé,  il  ne  s'ouvrira  que  dans  deux  heures.  Juge  de 
mon  impatience.  Pour  tromper  cet  ennui  dont  je  suis 
plein,  je  t'écris.  Ce  sera  une  autre  manière  de  m'occuper 
de  toi,  moins  charmante  pour  moi,  mais  aussi  douce. 

Mes  aventures  ont  commencé  ce  matin.  Depuis  Gand 
(ma  dernière  apparition  à  Gand,  cela  va  sans  dire)  je  fai- 
sais route  dans  une  manière  de  cabriolet-coucou  dont  le 
cocher,  pauvre  diable  de  picard  laissé  à  Gand  par  des 
anglais,  était  charmé  de  s'en  revenir  en  France  avec  un 
voyageur.  Moi,  la  chose  m'accommodait  au  mieux.  Les  dili- 
gences et  la  poste  vont  trop  vite;  les  petites  journées,  les 
lents  voyages,  les  chemins  de  traverse,  les  itinéraires  im- 
provisés par  la  fantaisie,  selon  l'église  ou  la  tour  qu'on 
aperçoit  à  l'horizon,  voilà  ce  qu'il  me  faut.  Je  fais,  aussi 
moi,  une  course  au  clocher,  mais  à  ma  façon. 

Je  cheminais  donc  paisiblement  avec  mon  cocher  picard, 
espèce  de  personnage  grotesque  assez  amusant,  dont  je  te 
parlerai  peut-être  plus  au  long  si  le  papier  ne  me  manque 
pas  un  beau  jour,  comme  la  terre  à  Regnard  dans  son 
voyage  de  Laponie.  Je  comptais  bien  rentrer  en  France 
en  cet  équipage;  mais,  à  Furnes,  je  ne  sais  quel  accident 
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est  arrivé  au  coucou  qui  exigeait  un  grand  jour  do  répa- 
ration. J'avais  trop  liàte  d'être  àDunkerque  pour  attendre. 
Je  me  .«uis  décidé  à  quitter  mon  picard  et  à  cliercher  place 
dans  la  redoutable  patache  que  les  naturels  du  pays  appel- 
lent dilùjence,  car  il  n'y  a  pas  encore  de  grande  route 
entre  Furnes  et  Dunkerque;  on  la  fait  en  ce  moment.  — 
Autre  événement.  «  La  diligence  »  était  pleine.  Aucun 
moyen  d'y  pénétrer.  Le  cabriolet  était  envahi,  et  les  six 
places  de  l'intérieur  occupées  par  six  derrières  flamands 
des  mieux  conditionnés.  Comment  faire?  On  m'offrait  bien 
une  vieille  chaise  pour  courir  la  poste;  mais,  pour  courir 
(a  poste,  il  faut  deux  choses,  une  chaise  d'abord,  un  chemin 
ensuite;  la  chaise  était  bien  là,  mais  on  ne  pouvait 
m'achever  le  chemin  que  dans  deux  mois.  Or,  en  regardant 
l'horrible  enchevêtrement  de  fondrières,  de  ravins,  de 
mares,  de  puits  et  de  pièges  à  loup  qu'ils  appellent  en  ce 
moment  la  route,  on  ne  peut  comprendre  comment  cette 
phrase  magnifique  :  courir  la  poste,  a  pu  germer  dans  un 
pareil  sillon. 

Mon  parti  a  été  bientôt  pris.  Je  ne  demandais  pas  mieux 
que  de  marcher,  il  n'y  a  que  sept  lieues  de  Furnes  à  Dun- 
kerque par  les  dunes.  Je  me  suis  résolu  à  les  faire  à  pied. 
Il  le  fallait  d'abord,  et  puis  je  devais  avoir  constamment  la 
mer  sous  les  yeux,  et  puis  mon  harnais  de  coutil,  trempé 
par  l'orage  d'Ostende,  avait  grand  besoin  pour  se  sécher 
complètement  d'un  souffle  de  vent  et  d'un  rayon  de  soleil. 
Enfin  ce  n'est  rien  que  .sept  lieues.  —  J'ai  donc  confié  mon 
petit  bagage  au  conducteur  afin  dem'alléger  d'autant.  Ici, 
autre  incident. 

La  diligence  pleine  de  voyageurs  était  en  même  temps 
gonflée  de  paquets.  La  bâche  de  cuir,  bouclée  sur  l'impé- 
riale, contenait  à  grand'peine  un  énorme  ventre  d'elTets  et 
faisait  efi'ort  comme  le  gilet  d'un  bourgmestre.  C'est  donc 
dans  la  diligence  qu'il  fallait  insérer  mon  paquet.  Le  con- 
ducteur se  risque  à  le  glisser  timidement  dans  le  cabriolet. 
Sur  ce,  une  grande  dame  réclame,  une  grande  dame 
sèche,  maigre,  laide,  coquette,  vêtue  de  puce  en  marveil- 
lante,  laquelle  avait  quelque  chose  d'indéfinissable  dans  le 
regard  et  d'indéfrisable  dans  le  tour.  Cette  respectable 
voyageuse  soutenait  qu'elle  avait  des  jambes  que  ce  paquet 
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gênait  et  molestait.  Cris  dans  la  diligence.  Un  monsieur 
soutient  la  dame.  Un  monsieur  rouge  et  galant,  en  pantalon 
couleur  amadou,  boutonné  et  décoUet*^,  en  redingote  d'hiver 
et  en  cravate  d'été,  ayant  quelque  chose  de  Colin  et  je  ne 
sais  quoi  de  Pierre  le  Grand.  Ce  mélange  de  tartarie  et  de 
bergerie  lui  donnait  des  droits  sur  le  cœur  de  la  dame  et 
n'était  pas  sans  grâce  dans  le  cabriolet  de  la  patache.  Et 
puis  il  y  avait  une  secrète  afïinité  entre  ce  pantalon  amadou 
et  les  jambes  delà  voyageuse.  Il  ne  manquait  qu'un  briquet. 
Qui  sait?  c'est  peut-être  mon  paquet  qui  en  a  fait  l'office. 
Ce  qui  est  certain,  c'est  que  l'étincelle  a  jailli. 

Ils  ont  fait  rage,  les  braves  gens.  Mais  le  conducteur  a 
tenu  bon.  La  pièce  de  trente  sous,  qui  amollit  les  bedeaux, 
endurcit  les  conducteurs.  Mon  paquet  s'est  maintenu 
triomphalement  sous  les  pieds  de  tout  le  monde,  et  la 
grande  dame  indéfrisable  a  du  se  résigner,  avec  une  rou- 
geur pudique,  à  avoir  des  chemises  d'hommes  entre  les 
jambes. 

J'ai  assisté  à  cette  scène  orageuse  avec  impassibilité. 
J'étais  sûr  des  vertus  de  ma  pièce  de  trente  sous;  et  la 
bonne  dame  ne  se  doutait  pas  que  j'avais  employé  ce 
moyen  machiavélique  pour  mener  à  bien  mon  intrigue. 

Enfin  ils  se  sont  rais  en  route  de  leur  côté,  et  moi  du 
mien. 

J'ai  été  cinq  heures  à  faire  les  sept  lieues.  Parti  de 
Furnes  à  dix  heures  et  demie  du  matin,  je  suis  arrivé  à 
Dunkerque  à  quatre  heures  et  demie,  et  je  me  suis  arrêté 
une  heure  en  route.  J'ai  fait  là,  vraiment,  une  admirable 
promenade,  sur  le  sable,  entre  deux  marées,  par  un  beau 
temps  de  nuée  et  de  soleil. 

Devant  moi  et  derrière  moi  les  dunes  se  fondaient  dans 
les  brumes  de  l'horizon  avec  les  nuages  dont  elles  ont  la 
forme.  La  mer  était  parfaitement  gaie  et  calme,  et  l'écume 
des  vagues,  blanche  et  pailletée  au  soleil,  faisait  tout  le 
long  du  rivage  comme  une  frange  de  vermicelles  et  de 
chicorées  cent  fois  plus  délicatement  sculptées  que  tous 
les  plafonds  maniérés  du  dix-huitième  siècle.  Quand  la 
mer  veut  faire  du  rococo,  elle  y  excelle.  Les  confiseries 
Pompadour  lui  ont  pillé  ses  coquillages. 

De  temps  en  temps  une  mouette  blanche  passait,  ou  bien 
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un  grand  cormoran  qui  nageait  puissamment  dans  l'air 
avec  ses  ailes  grises  ù  pointes  noires.  Kl  puis  au  loin  il  y 
avait  des  voiles,  de  toute  l'orme,  de  toute  grandeur,  de 
toute  complication,  les  unes  éclatantes  de  blanchour  sur 
les  obscurs  bancs  de  nuées  de  l'horizon,  les  autres  sombres 
sur  les  clairs  du  ciel.  Quelques-unes  sont  venues  coniplai- 
samment  passer  tout  près  de  moi,  côtoyant  la  dune  avec 
une  douce  brise  qui  les  entlait  mollement  et  m'apportait 
les  voix  des  matelots.  C'était,  dans  la  solitude  où  j'étais, 
de  ravissantes  apparitions  que  ces  belles  voiles  si  bien  cou- 
pées, si  bien  étagées,  si  bien  modelées  par  le  vent,  si  bien 
peintes  par  le  soleil,  et  j'admirais  qu'on  pût  faire  quelque 
chose  d'aussi  charmant,  d'aussi  fin,  d'aussi  gracieux, 
d'aussi  délicat,  avec  de  la  toile  à  torchon. 

Quelquefois  je  me  tournais  vers  la  terre,  qui  était  belle 
aussi.  Les  grandf-s  prairies,  les  clochers,  les  arbres,  la 
mosaïque  des  champs  labourés,  la  coupure  droite  et 
argentée  d'un  canal  où  glissaient  lentement  d'autres  voiles, 
le  bêlement  des  vaches  qu'on  voyait  au  loin,  sur  le  pré, 
comme  des  pucerons  sur  une  feuille,  le  bruit  des  char- 
rettes sur  la  route  qu'on  ne  voyait  pas,  tout  m'arrivait  à 
la  fois,  aux  yeux,  aux  oreilles  et  à  l'esprit.  Et  puis,  je  me 
retournais,  et  j'avais  l'océan.  C'est  une  belle  chose  qu'un 
pareil  paysage  doublé  par  la  mer. 

Par  moments  je  rencontrais  un  pauvre  toit  de  chaume 
dont  la  cheminée,  ébréchée  par  les  grands  vents,  fumait 
entre  les  dunes,  et  puis  un  groupe  d'enfants  qui  jouaient. 
Car  c'est  un  des  côtés  charmants  du  voyage  dans  cette 
saison,  à  la  porte  de  chaque  chaumière  il  y  a  un  enfant. 
Un  enfant  debout,  couché,  accroupi,  endimanché,  tout 
nu,  lavé  ou  barbouillé,  pétrissant  la  terre,  pataugeant 
dans  la  mare,  quelquefois  riant,  quekiuefois  pleurant,  tou- 
jours exquis.  Je  songe  parfois  avec  tristesse  que  toutes  ces 
délicieuses  petites  créatures  feront  un  jour  d'assez  laids 
paysans.  Cela  tient  à  ce  que  c'est  Dieu  qui  les  commence 
et  l'homme  qui  les  achève. 

L'autre  jour,  c'était  charmant.  Figure-toi  cela,  chère 
amie.  Il  y  avait,  sur  le  seuil  d'une  masure,  un  petit  qui 
tenait  ses  deux  sabots  dans  ses  deux  mains,  et  me  regar- 
dait passer  avec  de  beaux  grands  yeux  étonnés.  Tout  à 
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côté  il  y  en  avait  une  autre,  une  petite  fille  grande  comme 
Dédé,  qui  portait  dans  ses  bras  un  gros  garçon  de  dix-huit 
mois,  lequel  serrait  dans  les  siens  une  poupée.  Trois 
étages.  En  tout,  trente-deux  pouces  de  haut. 

Tout  cela  rit  et  joue  au  soleil,  et  réjouit  l'âme  du  voya- 
geur. 

Tu  comprends,  mon  Adèle,  que  mon  voyage  sur  les 
dunes  ne  m'a  pas  ennuyé.  J'allais  ainsi,  regardant  et  son- 
geant, montant  et  descendant  sans  cesse,  les  talons  enfouis 
dans  le  sable,  arrachant  de  temps  en  temps  un  épi  d"ivraie 
quand  il  n'y  avait  ni  maison  dans  la  dune  ni  voile  en  mer. 
Tout  en  rêvant  ainsi,  à  tout  et  à  rien,  je  me  suis  figuré 
que  la  grande  dame  qui  ne  voulait  pas  de  mon  paquet 
était  madame  TroUope  faisant  son  voyage  de  Belgique. 

Deux  navires  ont  passé  assez  près  de  moi  pour  que  j'aie 
pu  lire  leur  estampille.  C'est  la  Persi'vérance  de  Dunkerque 
et  le  chasse-marée  C.  76. 

Je  marchais  depuis  deux  heures  environ,  lorsque  tout  à 
coup  j'ai  vu  à  ma  gauche  un  pauvre  amas  de  chaumières, 
et  dans  la  dune  môme  une  sorte  de  masure  ouverte  dont 
la  façade  portait  cette  inscription  :  episseries  et  lequides. 
J'ai  reconnu  la  France. 

J'étais  en  France,  j'étais  en  présence  d'un  rpissier  fran- 
çais. Di  lanti  pa-alpili  ! 

En  ce  moment  d'émotion,  un  douanier  m'a  accosté  en 
me  priant  poliment  de  passer  au  bureau.  La  visite  a  été 
bientôt  faite.  Je  n'avais  aucun  bagage.  J'ai  exhibé  mon 
passe-port  et  l'on  m'a  laissé  passer.  Or,  j'avais  ma  contre- 
façon dans  mon  portefeuille. 

Je  me  suis  arrêté  dans  le  cabaret  du  hameau.  J'avais 
soif,  j'ai  bu  là  quelques  verres  de  bière.  Comme  c'est  une 
espèce  de  petit  port  d'échouage,  j'espérais  aussi  trouver 
là  l'occasion  que  je  cherche  depuis  Anvers  de  m'em- 
barquer  un  peu,  car  il  me  faut  une  petite  excursion  en 
mer  pour  compléter  mon  voyage.  J'ai  échoué.  Pas  un  pê- 
cheur dans  ce  port  de  mer,  des  rouliers. 

Voici  une  conversation  de  rouliers  que  j'ai  recueillie 
tout  en  buvant  mon  pot  de  bière.  Jeté  l'envoie  pour  servir 
de  pendant  au  dialogue  de  commis-voyageurs  que  je  t'ai 
déjà  sténographié.  Figure-toi  quatre  sarraux  bleus  qui 
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boivent.  —  Chieu  de  temps!  pouvoir  pas  cliarger!  C'est 
que  je  mange  ici,  mes  clievaux  mangent,  je  mange!  — 
Qu'est-ce  que  tu  veux?  il  n'y  a  pas  de  vent!  Il  y  a  là  des 
navires  en  vue  depuis  six  semaines.  Pas  de  vent.  Ils  sont 
encloués.  Comment  faire  pour  charger  ?  Il  faut  que  le 
vent  change.  —  Je  donnerais  six  écus  pour  que  le  vent 
change.  —  Je  crois  bien.  Les  navires  ne  peuvent  pas 
entrer.  —  J'ai  envie  d'aller  à  Saint-Quentin.  —  Saint- 
Quentin!  tu  mangeras  plus  de  soixante-dix  francs  sur  cette 
route-là,  c'est  moi  qui  te  le  dis.  —  C'est  chiennant,  vrai- 
ment chiennant,  là,  quoi! 

Lis  ceci,  bien  entendu,  avec  les  cte,  les  gnia,  les  quoué, 
qui  donnent  la  couleur.  Moi,  je  faisais  une  réflexion.  Ainsi 
voilà  des  auberges  qui  s'emplissent,  des  bour-es  qui  se  vi- 
dent, des  rouliers  arrêtés,  des  affaires  engorgées,  des 
commerces  obstrués,  des  marchands  inquiets,  de  la  gène, 
des  faillites  peut-être.  A  cause  de  quoi?  à  cause  de  ce 
navire  qui  est  là-bas.  stagnant  à  l'horizon.  Et  de  quoi  dé- 
pend ce  navire?  d'un  souffle  de  vent,  d'un  nuage. 

Qu'on  rie  maintenant  des  poètes  qui  ont  l'esprit  dans 
les  nuages:  il  me  semble  que  les  gens  d'afîaires  feraient 
bien  de  l'y  avoir  quelquefois. 

Nos  pauvres  gâcheurs  de  sociétés  qui  ne  rêvent  que 
l'utile  et  qui  raillent  comme  poésie  et  comme  inutilités  la 
lune,  les  nuages  et  Dieu,  ne  songent  pas  que  la  lune  règle 
les  marées,  que  les  nuages  gouvernent  le  commerce,  et 
que  Dieu  suspend  de  toutes  parts  les  spéculations  aux 
fantaisies  de  l'eau  et  du  vent. 

A  quatre  heures  et  demie  j'étais  à  Dunkerque.  Je  t'ai  dit 
ma  déconvenue.  J'attends  encore.  J'ai  visité  la  ville  qui  est 
insignifiante.  Il  y  a  une  assez  belle  tour  du  quatorzième 
siècle  dont  on  gùte  le  sommet  en  ce  moment  avec  une  stu- 
pide  balustrade  d'X  à  jour  pris  dans  la  maçonnerie  pleine. 
Rien  de  plus  laid. 

Du  reste,  j'ai  retrouvé  mon  bagage  en  bon  état,  nonob- 
stant le  piétinement  furieux  de  madame  Trollope. 


Me  voici  donc  de  retour  en  France.  Du  10  au  15  je  serai 
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à  Paris.  Je  cherche  une  occasion  d'embarquement;  après 
quoi  je  tournerai  bride.  Ce  sera  une  grande  joie  de  vous 
revoir  tous,  mon  Adèle,  et  toi  avant  tous. 

J'ai  passé  dix-sept  jours  en  Belgique.  En  dix-sept  jours  j'ai 
vu,  et  fouillé,  je  crois,  assez  profondément,  le  Hainaut,  le 
Brabant,  les  deux  Flandres.  J'ai  fait  une  petite  excursion 
dans  la  Garapine.  A  classer  les  villes  selon  l'art,  j'en  ai  vu 
cinq  du  second  ordre,  Mons,  Lier,  Audenarde,  Courtrai, 
Furnes:  huit  du  premier,  Bruxelles,  Malines,  Gand, 
Bruges,  Louvain,  Ypres,  Tournai,  et  par-dessus  toutes 
Anvers,  ce  magnifique  groupe  d'édifices,  qui,  vu  géométra- 
lement,  a  la  forme  d'un  arc  tendu  dont  l'Escaut  serait  la 
corde;  Anvers,  ce  pistolet  que  jNapoléon  voulait  tenir 
toujours  chargé  sur  le  cœur  de  l'Angleterre;  Anvers,  cette 
noble  capitale  de  Fart  flamand,  qui  peut  dire  :  —  Ici  sont 
les  os  de  Pierre-Paul  Rubens,  sénateur  de  cette  ville. 

Je  suis  sorti  de  France  par  le  champ  de  bataille  de 
Denain,  j'y  suis  rentré  par  le  champ  de  bataille  des  Dunes. 
Tout  le  règne  de  Louis  XIV  tient  entre  ces  deux  paren- 
thèses. 

Sept  heures  sonnent,  je  cours  chercher  tes  lettres. 


s  heures  du  soir. 

Merci,  mon  Adèle  bien-aimée,  merci  surtout  de  tout  ce 
qu'il  y  a  de  bon  et  de  charmant  dans  la  manière  dont  tu 
effaces  ce  que  tu  appelles  tes  petits  reproches.  Encore 
deux  semaines  au  plus,  pas  même  deux  semaines,  et  nous 
nous  reverrons. 

Remercie  bien  ton  bon  père  pour  moi.  Il  sait,  je  pense, 
combien  je  l'aime.  Il  ne  pouvait  me  faire  plus  de  plaisir  que 
de  m'écrire  ces  quelques  lignes,  si  gracieuses  et  si  bien 
venues  du  cœur.  Dis-lui,  puisqu'il  veut  bien  s'y  intéresser, 
que  le  voyage  m'a  fait  du  bien.  Mes  yeux  vont  mieux.  Je 
deviens  un  homme.  Je  lis  sans  lunettes. 

Je  vais  écrire  à  ma  Didine  qui  recevra  sa  lettre  séparé- 
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ment  et  dont  les  deux  gentilles  petites  lettres  m'ont  rendu 
heureux.  Charge-toi  de  dire  à  mes  deux  petits  lauréats 
bien-aimés,  Charles  et  Toto,  combien  j'ai  été  heureux  de 
leurs  prix.  Je  leur  écrirai  aussi  très  prochainement.  —  Je 
suis  ravi  de  tous  les  détails  que  me  donne  Chariot,  ravi 
que  Toto  n'ait  plus  mal  à  la  tetc,  et  que  les  écoliers  aient 
caché,  pas  avec  leurs  visages,  je  pense,  ce  qu'il  y  avait 
d'incomplet  dans  la  magnifique  décoration  de  M.  Morin. 
Dis  ceci  à  Chariot,  et  embrasse- les  bien  tous  les  deux, 
ainsi  que  ma  pauvre  Juju.  Baise  aussi  mam'selle  Dédé  qui 
est  bien  aimable  d'avoir  écrit  à  son  petit  papa. 

La  lettre  pour  Didine  suivra  de  près  celle-ci.  A  bientôt 
mon  Adèle  bien-aimée.  Du  10  au  15,  je  serai  à  Paris.  Je 
vous  embrasse  tous.  J'ai  lu  d'abord  mon  petit  paquet  à  la 
poste  même,  avidement,  en  demandant  au  commis  si 
c'était  là  tout;  et  puis  je  suis  allé  tout  relire  sur  la  mer 
même,  au  bout  de  l'estucade,  avec  un  charmant  petit  vent 
du  soir  qui  me  tournait  doucement  les  feuilles  entre  les 
mains.  Quand  la  lanterne  s'est  allumée  à  côté  de  moi,  je 
cherchais  encore  à  lire. 

Je  t'embrasse,  mon  Adèle.  C'est  maintenant  à  Gisors  qu'il 
aut  m'écrire. 

Je  pars,  je  ne  pense  pas  pouvoir  mettre  cette  lettre  à  la 
poste  avant  Calais  ou  Boulogne. 

Et  ce  pauvre  Fossombroni  !  Quel  malheur! 


XII 


CALAIS.     -    BOULOGNE 


Bernaj-,  4  septembre,  5  heures  du  soir. 

Je  commence,  chère  amie,  par  te  remercier  encore,  car 
tes  lettres  et  tout  le  bon  petit  entourage  qui  les  accompa- 
gnait me  font  société  depuis  trois  jours.  Je  les  ai  relues 
toutes  bien  des  fois,  et  il  me  semblait  que  je  revoyais  tous 
vos  bons  et  gracieux  visages.  C'était  comme  une  charmante 
apparition  de  la  maison  qui  galopait  avec  moi  sur  la  grande 
route.  Je  te  remercie,  mon  Adèle.  J'ai  écrit  hier  à  ma 
Didi,  elle  aura  ma  lettre  demain,  à  peu  près  vers  cette 
heure-ci. 

Puisque  mon  itinéraire  vous  amuse,  je  continuerai  de 
l'envoyer  cette  odyssée  chant  par  chant.  Elle  touche  à  sa 
fin  et  je  t'assure  que  j'en  suis  charmé.  Mon  Ithaque  est  au 
bout. 

Ma  dernière  lettre  fermée,  j'ai  quitté  rapidement  Dun- 
kerque.  Je  n'ai  vu  Gravelines  que  la  nuit,  mais  la  ville  m'a 
paru  de  médiocre  intérêt.  Adieu  les  belles  vieilles  rues 
flamandes.  Plus  de  pignons,  plus  de  tourelles,  plus  de  clo- 
chers. Le  toit  des  maisons  de  Gravelines  et  la  tour  de 
l'église  faisaient  une  silhouette  misérable  sur  le  ciel.  C'est 
un  relais  pour  les  messageries.  Je  m'étais  endormi  sur 
l'impériale  de  la  diligence,  la  secousse  de  la  voiture  qui 
s'arrêtait  m'a  réveillé.  11  pleuvait.  Les  lanternes  des  pos- 
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tillons  jetaient  de  belles  lueurs  sur  les  pieds  des  che- 
vaux. 

Au  petit  jour,  j'étais  à  Calais.  Je  m'j-  suis  arrêté  pour  dé- 
jeuner, et  j'ai  repris  là  ma  vie  de  petites  journées,  de 
petites  voitures. 

Calais  est  une  de  ces  villes  qui  s'usent  vite;  aussi  lui 
met-on  tous  les  jours  des  pièces  de  maisons  neuves  et  de 
façades  blanches.  En  somme,  la  ville  n'a  plus  rien  de  sa 
vieille  physionomie.  Le  beffroi  est  pourtant  un  assez  amu- 
sant galimatias  de  petits  arcs-boutants.  11  en  sort  un 
petit  carillon  nain  qui  fait  son  duo  comme  il  peut  avec  la 
grande  voix  de  l'océan.  L'église,  qui  est  gothique  et  d'une 
assez  belle  i''poque.  aurait  du  caractère  si  le  clocher  ne 
faisait  l'eflet  d'une  lorgnette  à  moitié  rentrée  sur  elle- 
même.  Elle  ne  contient  rien,  hors  un  tableau  remarquable 
de  la  Flagellation  et  un  maître -autel  en  marbre  qui  est  du 
dix-septième  siècle  par  la  date  et  du  seizième  par  le 
style. 

Je  n'ai  pas  visité  la  citadelle  de  Calais,  ni  celle  de  Dun- 
kerque.  Dans  mon  voyage,  je  n'ai  visité  aucune  citadelle, 
quoique  la  route  en  fût  infestée.  Jusqu'au  jour  où  je  ferai 
la  guerre,  une  citadelle  ne  sera  pour  moi  qu'une  colline 
déformée,  coupée  au  cordeau,  taillée  à  pans  droits,  murée 
et  gazonnée  géométriquement  et  passée  à  l'état  classique. 
Or  j'aime  la  courbe  comme  Dieu  la  fait,  l'herbe  où  elle 
pousse,  le  buisson  où  le  vent  le  sème,  la  pente  capricieuse, 
la  verdure  libre,  et  Shakespeare.  J'aime  le  roc,  je  hais  le 
mur;  j'aime  le  ravin,  je  hais  le  fossé;  j'aime  l'escarpement, 
je  hais  le  talus. 

A  Anvers,  tout  le  monde  vous  demande  :  Avez-vous 
visité  la  citadelle?  je  répondais  :  Oui,  la  cathédrale. 

Si  l'on  me  demande  :  Avez-vous  bu  de  bonne  bière  dans 
votre  voyage  en  Belgique?  —  Je  répondrai  :  —  Oui,  en 
France.  J'ai  bu  d'excellente  bière,  en  effet,  à  l'hôtel  Des- 
sin, à  Calais.  En  Belgique,  toute  leur  bière,  bière  blanche 
de  Louvain,  bière  brune  de  Bruxelles,  a  un  arrière-goùt 
odieux.  Les  anglais  la  trouvent  trop  houblonnée.  Va  pour 
houbloniiée,  mais  c'est  mauvais.  Quant  à  leur  vin  (aux 
belges),  il  sent  la  violette.  Il  y  entre  plus  d'iris  que  de  rai- 
sin. C'étaient,  en  vérité,  de  détestables  boissons.  Je  me 
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réfugiais  de  Tune  dans  raulrc,  mais,  à  tout  prendre,  j'ai- 
mais encore  mieu\  de  la  bière  blanche  que  du  vin  bleu. 

De  Calais  à  Boulogne,  on  ne  rencontre  que  des  dili- 
gences anglaises  avec  leurs  quatre  chevaux  menés  à 
grandes  guides  au  galop  et  leur  cocher  juché  oblique- 
ment sur  la  voiture  comme  une  plume  sur  Toreille  d'un 
procureur. 

La  première  que  j'ai  vue  s'intitulait  VOppoailion.  Un 
instant  après,  i!  en  a  passé  une  autre  qui  s'appelait  Ihe 
Telegraph,  et  qui  avait  à  son  sommet  un  grand  voyageur 
maigre,  lequel  gesticulait  beaucoup.  Je  présume  que  ce 
monsieur  portait  à  Londres  quelque  nouvelle  importante. 

Le  trajet  de  Calais  à  Boulogne  est  une  ravissante  pro- 
menade. La  route  court  à  travers  les  plus  beaux  paysages 
du  monde.  Les  collines  et  les  vallées  s'enflent  et  s'abais- 
sent en  ondulations  magnifiques. 

Sur  les  hauteurs  on  a  d^^s  spectacles  immenses.  A  perte 
de  vue  des  étages  de  champs  et  de  prés  cousus  les  uns  aux 
autres;  de  grandes  plaines  rousses,  de  grandes  plaines 
vertes,  des  clochers,  des  villages,  des  bois  qui  présentent 
de  cent  façons  leurs  grands  trapèzes  sombres,  et  toujours, 
tout  au  foni,  à  l'occident,  un  bel  écartement  de  collines 
que  la  mer  emplit  comme  un  va«o. 

La  route  descend,  tout  change,  on  est  dans  le  petit,  dans 
le  limité,  dans  le  charmant;  trois  arbres  vous  bornent 
l'horizon.  Ou  bien  c'est  une  ferme  avec  son  tas  de  fumier 
et  sa  charrette  aux  quatre  roues  boueuses  et  rouillées;  ou 
bien  un  cimetière  plein  de  ciguë  en  fleur,  dont  le  vieux 
mur  fait  ventre  sur  la  route.  On  est  sous  une  allée  basse 
de  gros  pommiers  dont  les  branches  égratignent  joyeuse- 
ment la  voiture;  on  passe  près  d'une  haie  d'où  sortent 
comme  des  doigts  crochus  ces  racines  qui  empoignent  si 
bien  la  terre  et  qu'Albert  Diirer  aimait  tant.  On  remonte, 
et  l'on  retrouve  le  ciel,  la  terre,  la  mer,  l'infini.  Vraiment, 
je  suis  ébloui,  chaque  jour,  de  toutes  les  merveilles  que 
Dieu  fait  avec  du  vert  et  du  bleu. 

A  peu  près  à  moitié  chemin,  du  sommet  d'une  côte  très 
élevée  que  la  route  gravit,  j'ai  vu  au  loin  comme  un  long 
serpent  de  brume  avec  des  écailles  de  soleil  çà  et  là  posé 
sur  l'horizon  tout  au  fond  de  la  mer  et  se  détachant  sur 
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un  nimbe  de  brume  moins  sombre.  C'était  l'Angleterre. 
In  ramasseur  de  mythes  eût  vu  là  un  symbole.  Moi,  je 
n'y  ai  vu  tout  bonnement  qu'une  belle  falaise,  qui  est 
noire  de  loin  et  qui  de  près  serait  blanche,  Alliion. 

L'entrée,  ou  pour  mieux  dire,  la  descente  à  Boulogne 
est  admirable.  On  laisse  à  gauche  une  vieille  forteresse 
dont  les  tours,  qui  avaient  une  couronne  de  créneaux, 
n'ont  plus  qu'une  couronne  de  grands  arbres.  C'est  encore 
fort  beau.  Il  est  fâcheux  seulement  que  les  architectes  de 
l'endroit  bâtissent  là,  sur  ces  vieux  arbres  et  sur  ces 
vieilles  tours,  je  ne  sais  quoi  de  bête  et  de  hideux  qui  a 
des  colonnes. 

La  forteresse  passée,  on  s'enfonce  dans  une  rue  presque 
à  pic  qui  te  ferait  crier  de  peur,  mon  Adèle,  mais  qui  est 
fort  pittoresque,  et.  tout  en  descendant,  on  voit  par- 
dessus les  toits  la  ville  qui  est  gracieusement  adossée  à  de 
hautes  dunes  d'où  elle  regarde  tous  les  soirs  le  soleil  se 
coucher  dans  l'océan. 

Il  y  a  dans  cette  descente  un  mélange  amusant  de  cris 
de  femmes  dans  les  voitures,  de  jurements  de  cochers,  et 
de  mâts  et  de  vagues  au  loin,  et  de  cheminées  qui  fument 
et  de  vitres  qui  brillent.  C'est  une  sensation  très  com- 
pliquée et  charmante. 

Quand  nous  retournerons  ensemble  à  Boulogne,  chère 
amie,  je  ne  te  conduirai  pas  à  Vhôirl  du  Xord.  L'hôlel  du 
Nord  est  une  médiocre  auberge  à  grand  fracas,  où  l'on 
paie  fort  cher  un  maigre  gîte  et  où  les  garçons  sont  d'une 
impudence  rare.  J'ai  été  indigné  de  leurs  façons  avec  une 
famille  de  pauvres  voyageurs  fourvoyée  là,  laquelle,  fort 
inquiète  du  haut  prix  probable  des  repas,  s'ingéniait  pour 
n'en  faire  qu'un  par  jour.  Sur  quoi,  ricanements  odieux 
des  garçons.  Je  n'ai  pu  mempècher  de  les  en  très  fort 
rudoyer,  sans  violer  mon  incognito,  bien  entendu.  Déci- 
dément, je  hais  de  plus  en  plus  chaque  jour  les  grands 
hôtels,  les  grandes  villes,  les  grands  seigneurs  et  les  grands 
laquais.  Tout  cela  est  insolent,  vide  et  creux.  Or,  lesdits 
garçons  d'auberge,  avec  leurs  airs  britanniques,  n'étaient 
même  pas  des  laquais,  comme  j'ai  eu  l'honneur  de  le  leur 
dire.  Ce  n'étaient  que  de  pauvres  rustres  picards  vernis  de 
je  ne  sais  quel  cirage  anglais. 
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Je  me  suis  longtemps  promené  au  bord  de  la  mer  à  Bou- 
logne. Toujours  du  sable,  et  pas  de  galets  par  conséquent, 
mais  pas  de  coquillages  non  plus,  ce  qui  me  fâche  très 
fort,  mon  Toto.  Dei)uis  Osiende  le  sable  de  la,  mer  te  fait 
banqueroute. 

J'ai  vu  la  place  où  s'est  si  aflreusement  abîmée,  il  y  a 
deux  ans,  cette  frégate  A/npIiUrlir  qui  croyait,  en  quittant 
l'Angleterre,  porter  des  femmes  à  Botany-Bay  et  qui  n'ap- 
portait que  des  cadavres  au  cimetière  de  Boulogne.  Pauvres 
femmes!  ont-elles  perdu  au  change?  je  ne  sais.  Car  il 
paraît  que  les  hommes,  qui  ne  sont  que  des  voleurs  en 
Angleterre,  deviennent  des  anthropophages  à  Botany-Bay. 
As-tu  lu  Thorrible  histoire  de  ce  Broughtondans  les  jour- 
nau.\  ?  Triste  chose  I  nous  nous  perdons  dans  nos  perfec- 
tionnements. Voilà  maintenant  la  civilisation  qui  fait  des 
sauvages. 

A  l'endroit  où  VAiriphitrile  s'est  brisée,  j'ai  trouvé  aussi 
moi  un  cadavre,  une  pauvre  mouche  naufragée.  Je  te  l'en- 
voie. L'océan  s'est  amusé  à  la  jeter  sur  la  dune.  Il  n'avait 
pas  eu  beaucoup  plus  de  peine  avec  la  frégate. 

^'est-ce  pas,  ma  Didi,  qu'elle  est  encore  bien  jolie,  la 
pauvre  mouche? 

La  côte  est  magnifique  à  Boulogne.  Je  l'ai  longtemps 
étudiée  de  la  pointe  de  l'estacade.  Ce  n'est  plus  la  dune 
basse  et  bossue  d'Ostende.  C'est  une  haute  et  noble  colline 
de  terre  brune,  verdie  par  l'herbe  çà  et  là.  où  les  vagues 
ont  façonné  d'énormes  degrés  et  qui  descend  jusqu'à  la 
mer  comme  un  escalier  de  Titans.  La  ville  n'en  atteint 
qu'à  grand'peine  le  sommet.  Quelques  pauvres  toits  de 
hameau  se  pelotonnent  au  loin  dans  les  mamelons  de  cette 
grande  dune.  11  y  a  aussi  quelques  moulins  qui  se  cachent, 
tournés  vers  la  terre  et  adossés  aux  renflements  de  la 
côte.  Mais  ils  ont  beau  s'abriter,  le  vent  de  mer  les  prend 
en  passant  par  le  bout  de  l'aile  et  les  fait  tourner  furieu- 
sement. 

Au  moment  où  j'étais  à  l'extrémité  de  l'estacade,  le 
paquebot  à  vapeur  venait  de  sortir  du  port.  On  ne  le  dis- 
tinguait plus  au  loin  qu'à  la  petite  nuée  noire  qui  sortait 
de  sa  cheminée  au  point  opposé  du  ciel.  Au  faîte  le  plus 
reculé  de  la  dune,  je  voyais  fumer  en  même  temps  le  toit 
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d'une  misérable  masure.  D'un  côté  c'était  une  admirable 
machine  qui  changera  la  face  du  monde;  de  l'autre,  c'était 
la  marmite  d'un  paysan.  Cela  ne  faisait  que  deux  fumées 
sur  l'horizon. 

Je  songeais,  à  cet  instant-là,  à  tous  les  amis  que  je  viens 
de  perdre  et  qui  s'en  sont  allés  aussi  comme  des  fumées; 
les  uns  superbement  comme  le  navire,  les  autres  modes- 
tement comme  la  cabane.  J'étais  triste  et  accablé.  Vois, 
chère  amie,  sans  compter  mon  pauvre  Eugène,  qui  était 
bien  plus  qu'un  ami,  cela  fait  quatre  en  moins  de  cinq 
mois.  Fontaney,  si  intelligent,  Maynard,  si  éclatant  et  si 
noble,  d'Arnay,  ce  pauvre  doux  enfant  si  gracieux,  et 
enfin  il  y  a  quelques  jours  à  peine  Fossombroni,  si  jeune, 
si  modeste  et  si  spirituel:  tous  bons,  généreux,  dévoués, 
tous  morts  ayant  à  peine  commencé  à  vivre.  J'excepte 
Fontaney.  qui  avait  souffert  et  par  conséquent  vécu. 

Où  sont-ils  maintenant?  pensent-ils  à  nous  qui  songeons 
à  eux?  nous  regrettent-ils  et  nous  désirent-ils?  Ils  savent 
maintenant  comme  je  les  ai  réellement  aimés;  Maynard 
surtout,  qui  avait  l'injustice  d'en  douter  quelquefois,  seul 
tort  que  je  puisse  lui  reprocher.  Hélas!  pauvre  amie, 
comme  cet  arbre  des  vivants  est  rudement  secoué  autour 
de  nous  !  comme  les  feuilles  tombent  !  comme  les  branches 
cassent  ! 

J'étais  là  en  présence  de  l'océan  et  de  la  face  de  Dieu,  et 
j'étais  plein  de  ces  pensées.  J'en  suis  plein  encore.  Je 
continuerai  dans  un  autre  moment.  Laisse-moi  finir  ici  ma 
lettre.  Je  ne  veux  pas  t'attrister. 

Je  t'embrasse  tendrement,  mon  Adèle. 


XIII 


ETA PL ES 


Bernay,  5  septembre,  9  heures  du  matin. 

Je  suis  encore  à  Bernay,  je  me  hâte  de  l'écrire,  car  je 
crains  que  la  fin  de  ma  dernière  lettre  ne  t'ait  laissé  une 
impression  triste.  Je  ne  veux  pas  t'envoj'er  de  ces  impres- 
sions-là, et  c'est  de  la  joie  que  je  veux  l'apporter;  le  rire 
et  le  bonheur  te  vont  si  bien,  mon  Adèle. 

J'ai  quitté  Boulogne  avant-hier,  par  un  de  ces  admirables 
ciels  nuageux  et  rayonnants  qui  jettent  sur  la  terre  comme 
une  grande  peau  de  tigre  faite  de  lumière  et  tachée 
d'ombre.  La  ville  était  merveilleusement  jolie  ainsi  éclairée. 
11  pleut  toutes  les  nuits,  mais  avec  le  jour  reviennent  le 
soleil,  le  ciel  bleu  et  les  paysages.  Nocte  pluit  tola, 
redeunt  spectaeula  mane.  Ceci  est  du  Virgile  pour  mon 
lauréat  Chariot. 

Une  seule  chose  gâtait  ce  bel  ensemble  de  mer  et  de 
terre,  de  toits,  de  mâts  et  de  voiles.  C'est  le  hideux  pâté 
à  colonnade  dont  ils  ont  couronné  leur  ville.  Quant  à  la 
colonne  de  Boulogne,  elle  ne  fait  ni  bien  ni  mal.  C'est,  une 
bâtisse  de  pierre,  rien  de  plus.  Car  ils  ont  une  colonne  à 
Boulogne,  une  façon  de  colonne  Trajane,  moins  les  sculp- 
tures, moins  la  grandeur,  moins  Rome. 

J'ai  été  favorisé  d'un  plus  beau  soleil  à  Boulogne  qu'à 
Calais  où  j'ai  eu  très  froid.  Calais  est  dans  un  courant 
d'air. 
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Mais,  froid  ou  chaud,  pluie  ou  soleil,  brumes  ou  étoiles, 
j'aime  passionnément  les  ports  de  mer,  quoiqu'on  y  mange 
trop  de  bcefsteacks  et  que  les  barbiers  vous  y  rasent  avec 
des  mains  qui  sentent  le  poisson. 

Tu  sais  que  j'aime  encore  mieux  les  petits  ports  que  les 
grands.  Aussi  de  Boulogne  je  suis  allé  à  Jhaples. 

Cette  route  est  encore  plus  pittoresque  que  celle  de 
Calais  à  Boulogne.  C'est  un  enchantement  perpétuel. 

En  sortant  de  Boulogne  on  côtoie  un  bras  de  mer  qui  se 
recourbe  dans  les  terres  comme  pour  aller  saisir  les  vil- 
lages. A  la  marée  haute  il  est  couvert  de  petits  bateaux  à 
voiles  qui  croisent  leurs  triangles  jaunes  dans  tous  les 
sens.  A  partir  de  là,  le  paysage  varie  superbement  à  chaque 
instant.  L'^s  collines  tout  à  la  fois  molles  et  sévères,  assou- 
plies par  le  vent  robuste  de  la  mer,  ont  parfois  la  ligne 
italienne.  De  temps  en  temps  de  hautes  dunes  magnifique- 
ment tripotées,  comme  des  vagues  que  le  mouvement  de 
la  voiture  fait  remuera  l'œil,  viennent  en  tumulte  au  bord 
de  la  route.  La  mer,  qui  se  retire  lentement  de  la  côte  de 
France,  était  là  autrefois.  Et  puis  elles  s'éloignent  et  vont 
appuyer  au  loin  sur  l'horizon  leurs  ondulations  courtes  et 
puissantes.  Ce  sont,  au  fond  du  paysage,  de  fermes  et 
charmantes  arabesques,  sculptées  tour  à  tour  par  tous 
les  éléments.  L'océan  les  a  ébauchées,  l'ouragan  les  con- 
tinue. 

Étaples  n'est  qu'un  village,  mais  un  village  comme  je  les 
cherche,  une  colonie  de  pêcheurs  installée  dans  un  des 
plus  gracieux  petits  golfes  de  la  Manche.  La  marée  était 
basse  quand  j'y  suis  arrivé;  toutes  les  barques  étaient 
échouées  au  loin  sur  le  sable,  noires  et  luisantes  comme 
des  coquilles  de  moules.  J'en  ai  dessiné  quelques-unes, 
tout  en  me  promenant  sur  la  grève.  De  temps  en  temps  je 
rencontrais,  sur  les  seuils  des  cabanes,  de  graves  figures 
de  marins  qui  vous  saluent  noblement.  La  mer  brillait  au 
milieu  du  golfe,  éclatante  et  déchiquetée,  comme  un  lam- 
beau de  drap  d'argent.  Les  hauteurs  qui  bornent  l'horizon 
au  midi  ont  une  forme  magnifique  et  calme.  Quelques 
grands  nuages  y  rôdaient  lentement.  C'était  un  spectacle 
tranquille  et  grand. 

Le  soir,  il  semble  que  les  nuages  vont  se  coucher.  Ils 
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s'aplatissent,  ils  s'allongent,  ils  s'étendent  comme  pour 
dormir. 

Le  jour  ils  s'enflent,  se  dilatent  et  se  gonflent  au  soleil 
comme  des  édredons  devant  le  feu.  En  général,  je  les 
aime  mieux  le  soir.  Ils  dessinent  alors  dans  l'air  des  baies 
et  des  promontoires  qui  font  du  ciel  comme  un  immense 
miroir  où  la  mer  se  réfléchirait  avec  ses  côtes  sombres  et 
découpées. 

Je  suis  parti  de  bon  matin.  Je  voulais  déjeuner  à  Mon- 
tre uil-sur-Mer. 

Montreuil-sur-Mer  serait  mieux  nommé  Montreuil-sur- 
Plaine.  C'était  autrefois  une  charmante  ville.  Ce  n'est  plus 


maintenant  qu'une  citadelle.  Mais,  des  remparts,  on  a  une 
vue  admirable  de  coteaux  et  de  prairies,  car  la  ville  est 
haut  située.  Et  puis  il  reste  encore  sur  la  place  deux 
vieilles  églises  qui  ont  un  certain  aspect.  Mais  il  n'j'  faut 
pas  entrer.  J'ai  trouvé  pourtant,  dans  la  plus  grande,  une 
porte  romane  d'un  beau  goût.  N'en  juge  pas  d'après  ce  gri- 
bouillage. 

Je  me  suis  promené  sur  les  remparts.  J'étais  seul  avec 
de  vieux  canons  gisant  à  terre  et  un  vieux  prêtre  assis  à 
côté. 

Une  figure  vénérable  que  ce  prêtre  !  il  avait  l'œil  fixé 
sur  son  livre,  et  moi,  je  regardais  la  campagne.  Il  lisait 
dans  son  bréviaire,  et  moi  dans  le  mien. 

C'est  que,  vois-tu,  mon  Adèle,  c'est  un  beau  et  glorieux 
livre  que  la  nature.  C'est  le  plus  sublime  des  psaumes  et 
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des  cantiques.  Heureux  qui  l'écoute.  J'espère  que  mes 
enfants  le  comprendront  un  jour  et  qu'ils  jouiront  reli- 
gieusement de  ces  merveilles  extérieures  qui  répondent  à 
la  merveille  intérieure  que  Dieu  a  mise  en  nous,  ràrao. 
Moi,  je  ne  me  lasse  pas  d'épeler  ce  grand  et  incirable 
alphabet.  Chaque  jour  il  me  semble  que  j'y  découvre  une 
lettre  nouvelle. 

Une  chose  me  frappait  hier  matin,  tout  en  rêvant  sur 
les  vieu.x  boulevards  de  Montreuil-sur-Mer.  C'est  la 
manière  dont  l'être  se  modifie  et  se  transforme  constam- 
ment, sans  secousse,  sans  disparate,  et  comme  il  passe 
d'une  région  à  l'autre  avec  calme  et  harmonie.  Il  change 
d'existence  presque  sans  changer  de  forme.  Le  végétal 
devient  animal  sans  qu'il  y  ait  un  seul  anneau  rompu  dans 
la  chaîne  qui  commence  à  la  pierre,  dont  l'homme  est  le 
milieu  mystérieux,  et  dont  les  derniers  chaînons,  invi- 
sibles et  impalpables  pour  nous,  remontent  jusqu'à  Dieu. 
Le  brin  d'herbe  s'anime  et  s'enfuit,  c'est  un  lézard;  le 
roseau  vit  et  glisse  à  travers  l'eau,  c'est  une  anguille;  la 
branche  brune  et  marbrée  du  lichen  jaune  se  met  à 
ramper  dans  les  broussailles,  et  devient  couleuvre;  les 
graines  de  toutes  couleurs,  mets-leur  des  ailes,  ce  sont 
des  mouches;  le  pois  et  la  noisette  prennent  des  pattes, 
voilà  des  araignées;  le  caillou  informe  et  verdàtre,  plombé 
sous  le  ventre,  sort  de  la  mare  et  se  met  à  sauteler  dans 
le  sillon,  c'est  un  crapaud;  la  fleur  s'envole  et  devient 
papillon.  La  nature  entière  est  ainsi.  Toute  chose  se 
reflète,  en  haut  dans  une  plus  parfaite,  en  bas  dans  une 
plus  grossière,  qui  lui  ressemblent. 

Et  quel  admirable  rayonnement  de  tout  vers  le  centre! 
Comme  les  divers  ordres  d'êtres  créés  se  superposent  et 
dérivent  logiquement  l'un  de  l'autre!  Quel  syllogisme  que 
la  création  !  Où  commencent  la  branche  et  la  racine, 
l'arbre  commence;  où  commence  la  tête,  l'animal  com- 
mence; où  commence  le  visage,  l'homme  commence.  Ainsi 
s'engendrent  l'un  de  l'autre,  dans  une  unité  ravissante, 
les  quatre  grands  faits  qui  saisissent  le  globe,  la  cristalli- 
sation, la  végétation,  la  vie,  la  pensée. 

Dis-moi  pourquoi  je  songeais  à  tout  cela  sous  les  grands 
arbres  de  Montreuil.  Je  ne  sais.  Mais  je  cause  avec  toi, 
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mon  Adèle,  comme  si  nous  nous  promenions  bras  dessus 
bras  dessous  le  long  du  quai  de  TArsenal. 

Eu  descendant  du  rempart,  j'ai  rencontré  un  petit  enfant 
qui  mordait  dans  une  grosse  pomme.  —  Qui  t'a  donné  cette 
pomme?  lui  ai-je  dit.  Il  m'a  répondu  :  —  Je  ne  sais  pas, 
c'est  tombé  de  l'arbre,  c'est  le  vent,  c'est  personne.  Je  lui 
ai  donné  dix  sous  et  je  lui  ai  dit  :  —  Mon  enfant,  quand  ce 
n'est  per.-onne,  c'est  Dieu, 

J'aurais  pu  ajouter  :  —  Et  quand  c'est  quelqu'un,  c'est 
Dieu  encore. 

De  Montreuil,  je  suis  allé  à  Crécy.  11  m'a  fallu  faire  trois 
bonnes  lieues  à  pied.  Les  chemins  sont  impraticables. 
La  loi  sur  les  chemins  vicinaux  n'a  encore  rien  caillouté 
par  ici. 

J'ai  vu  Crécy,  j'ai  visité  ce  sombre  champ  de  bataille. 
J'ai  fait  le  tour  du  vieux  moulin  de  pierre  qui  marque  la 
place  où  l'attaque  a  commencé.  Je  suis  descendu  au  fond 
du  vallon  où  les  dolabres  et  les  haches  d'armes  ont  si 
rudement  travaillé.  Le  village  est  assez  pittoresque.  J'en 
ai  dessiné  l'église,  laquelle  a  vu  la  bataille.  Il  y  a  aussi,  au 
milieu  de  la  place  du  village,  une  vieille  fontaine  romane 
qui  a  du  étancher  bien  du  sang  ce  jour-là.  Fontaine 
curieuse  et  unique  pour  moi  jusqu'à  ce  jour.  Grosses  ner- 
vures de  briques  à  plein  cintre.  Piliers  trapus  en  pierre 
avec  chapiteaux  sculptés.  Trois  étages,  dont  deux  sont 
déformés. 

A  Bruxelles,  je  n'ai  pas  voulu  voir  Waterloo.  J'ai  jugé 
inutile  de  rendre  cette  visite  à  lord  \\ellington.  Waterloo 
m'est  plus  odieux  que  Crécy.  Ce  n'est  pas  seulement  la  vic- 
toire de  l'Europe  sur  la  France,  c'est  le  triomphe  complet, 
absolu,  éclatant,  incontestable,  définitif,  souverain  de  la 
médiocrité  sur  le  génie.  Je  n'ai  pas  été  voir  le  champ  de 
bataille  de  W'aterloo.  Je  sais  bien  que  la  grande  chute  qui 
a  eu  lieu  là  était  peut-être  nécessaire  pour  que  l'esprit  du 
nouveau  siècle  pût  éclore.  Il  fallait  que  Napoléon  lui  fît 
place.  C'est  possible.  J'irai  voir  W^aterloo  quand  un  souffle 
venu  de  France  aura  jeté  bas  ce  lion  flamand  à  qui  saint 
Louis  avait  déjà  arraché  es  ongles,  les  dents,  la  langue  et 
la  couronne,  et  aura  posé  sur  son  piédestal  un  oiseau 
français  quelconque,  aigle    ou    coq,   peu   m'importe.   Je 
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n'ignore  pas  que  tout  ce  que  j'écris  ici  pourrait  se  tra- 
duire en  un  couplet  de  facture,  mais  cela  m'est  égal. 
Albcitus  sait  bien  que  J"ai  tout  un  grand  côte  bête  et 
patriote. 

Je  reviens  à  Crécy.  J'ai  donc  tout  vu;  mais  j'ai  bien  des 
fois  donné  au  diable  un  grand  paysan  enchifrené  qui  me 
servait  de  guide,  qui  ne  savait  rien,  bien  entendu,  et  qui 
répondait  à  toutes  mes  questions  :  Oui,  bosieu.  A  quoi  je 
répliquais  :  Fort  bien,  bon  abi. 

Tout  en  courant  dans  les  pierres,  mes  souliers  de  castor 
se  sont  crevés.  J'ai  mesuré  sur-le-champ  d'un  œil  ferme 
l'étendue  de  mon  malheur.  J'ai  vu  qu'il  faudrait  mettre 
mes  bottes  le  lendemain.  Or  mes  bottes  me  gênent. 

Bernay,  où  je  suis  en  ce  moment,  n'est  qu'un  hameau. 
Il  y  a  six  maisons.  La  cathédrale  a  quatre  murs  blancs, 
dix  pieds  de  haut,  trois  fenêtres, 
un  toit  d'ardoise  et  un  clocher 
qu'on  dirait  compose  de  deux 
soufflets,  l'un  horizontal,  l'autre 
vertical.  Cet  heureux  genre  d'ar- 
chitecture tlorit  et  prospère  dans 
les  braves  campagnes  picardes, 
qui  n'en  savent  pas  plus  long.  C'est 
hideux. 

Ce  n'est  donc   qu'un  hameau, 
mais  le  hasard  a  voulu  que  ce  ha- 
meau fût  situé  au  point  précis  où    - 
la  diligence  qui  arrive  de  Paris  a 

faim  pour  déjeuner  et  où  la  diligence  qui  arrive  de  Calais 
a  faim  pour  dîner.  De  ces  deux  diligences  qui  arrivent  là, 
l'une  du  sud,  l'autre  du  septentrion,  la  bouche  ouverte, 
il  est  résulté  une  auberge,  et  une  fort  bonne  auberge, 
l'Hôtel  de  la  Poste.  C'est  un  des  meilleurs  logis  que  j'aie 
rencontrés  sur  ma  route. 

La  basse-cour,  qui  est  là  sous  ma  fenêtre,  est  magnifique. 
Ce  n'est  pas  une  basse-cour,  c'est  un  océan.  Il  y  a  là  tout 
un  monde  de  poules,  de  canards,  de  vaches,  de  porcs,  de 
dindons,  de  pigeons  et  de  pintades  qui  vit  bruyamment 
et  joyeusement  sans  prendre  garde  aux  sinistres  lueurs  de 
la  cuisine.  De  cette  immense  basse-cour  il  germe  une 
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table  d'hùte  colossale  qui  s'épanouit  deux  fois  par  jour. 
Hier  soir  lundi,  le  garçon  me  disait  avoir  desservi  plus  de 
cent  vingt  couverts  depuis  samedi.  C'est  vraiment  mer- 
veille de  trouver  une  aussi  prodigieuse  cuisine  dans  une 
bourgade  de  huit  ou  dix  feux.  Quoi  qu'il  en  soit,  et  sans 
songer  à  la  table  d'hôte,  ce  monstre  aux  dents  de  requin, 
toutes  ces  omelettes,  toutes  ces  côtelettes,  tous  ces  jam- 
bons, tous  ces  salmis,  grouillent,  piaillent,  bêlent,  chan- 
tent, roucoulent,  grognent,  volent,  marchent,  nagent  et 
flânent  parmi  des  Alpes  de  fumier  où  les  mares  font  des 
lacs;  tumulte  amusant  pour  le  voyageur  qui,  comme  moi, 
regarde  la  basse-cour  pendant  que  le  dîner  cuit,  et  ne 
dédaigne  pas  Fielding  en  attendant  Chevet. 

Chevet  ne  gâte  jamais  le  paysage.  L'idée  de  la  bécassine 
colore  le  groupe  un  peu  sec  du  chasseur  et  du  chien 
d'arrêt  ;  et  il  y  a,  pour  le  marcheur  affamé,  un  certain 
charme  à  penser  que  dans  ces  belles  eaux  vives  près  des- 
quelles il  se  repose  on  pêche  d'excellentes  truites.  Les 
hommes  du  quinzième  siècle  ne  peignaient  et  ne  sculp- 
taient jamais  une  rivière  sans  en  montrer  les  poissons. 
Bonne  et  cordiale  habitude. 

Au  milieu  de  toutes  ces  bêtes  se  traîne  et  se  prélasse, 
comme  l'éléphant  au  Jardin  des  plantes,  une  énorme  truie 
pleine  et  prête  à  mettre  bas.  C'est  plaisir  de  la  voir  se 
vautrer  dans  l'ordure.  Elle  est  monstrueuse,  elle  est  gaie, 
grasse,  velue,  rose  et  blonde.  11  faut  être  un  fier  cochon 
pour  faire  la  cour  à  une  pareille  créature. 

11  paraît  que  les  gendarmes  et  les  postillons  se  font 
décrotter  ici.  Il  y  a  là  sous  la  porte  un  enfant  qui  cire  une 
botte  grande  comme  un  homme.  Tu  rirais  de  le  voir.  Il 
peint,  il  frotte,  il  brosse,  il  souffle,  il  sue,  il  y  va  de  tout 
cœur,  il  couche  la  botte  à  terre  comme  un  canon,  il  la 
met  debout  comme  une  colonne,  il  en  fait  le  tour,  il  entre 
dedans,  par  moments  il  s'y  engloutit  et  il  disparaît  tout 
entier.  On  n'a  jamais  accompli  une  grande  œuvre  avec 
plus  de  bravoure. 

Tout  est  bon,  tout  est  propre,  tout  est  riant  dans  cette 
auberge.  Il  y  a  bien  çà  et  là  quelques  légères  verrues.  Ils 
m'ont  donné  pour  écrire  une  table  ronde,  haute  et  étroite, 
ce  qui  n'est  pas  ingénieux  ;  ils  font  payer  six  sous  trois 
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feuilles  de  papier;  ils  sont  abonnés  à  la  Gazelto  de  France, 
dont  j'ai  vu  l'infortuné  feuilleton  traîner  dans  la  cuisine, 
affirmant,  parmi  les  oignons  et  les  échalotes,  que  le 
théâtre  est  décidément  perdu,  que  la  belle  langue  fran- 
çaise, etc.,  que  le  drame  moderne,  etc.,  grandes  vérités 
que  ce  brave  feuilleton  disait  là  en  français  de  cuisine, 
ce  qui  m'a  paru  de  bon  goût  en  pareil  lieu.  —  Somme 
toute,  excellent  gîte. 

J'ai  demandé  à  la  bonne  grosse  dame  du  logis  :  —  Vous 
êtes  légitimiste,  madame?  —  Elle  m'a  répondu  :  —  Hélas! 
oui,  monsieur.  Il  faut  bien.  La  route  de  Calais  souffre, 
voj'ez-vous.  11  passait  plus  de  monde  ici  sous  les  anciens 
Bourbons.  La  route  de  Lille  nous  fait  du  tort.  Les  princes 
d'Orléans  sont  toujours  fourrés  à  Bruxelles.  —  D'où  j'ai 
conclu  que  le  rétablissement  de  la  branche  aînée  était 
nécessaire  au  bonheur  de  la  France  et  de  la  route  de 
Calais.  La  dame,  brave  et  excellente  femme  d'ailleurs, 
a  réfléchi  un  instant  et  a  ajouté  en  soupirant  :  —  Et  puis, 
voyez-vous,  depuis  1830,  il  y  a  eu  le  choléra  à  Paris,  et  il 
est  encore  en  Italie,  ce  qui  fait  que  les  anglais  passent 
moins  par  ici.  —  Diable!  ai-jc  répondu,  je  comprends  que 
vous  soyez  abonnée  à  la  Gazette  de  France. 

Pardon  de  toutes  ces  histoires  de  cabaret,  chère  amie. 
Mais  où  il  n'y  a  ni  l'océan  ni  les  cathédrales,  il  faut  bien 
parler  des  auberges.  La  tête  et  l'esprit  ont  assez  bavardé, 
c'est  maintenant  le  ventre  qui  raconte  ses  aventures. 


Du  TrépoTt,  6  septembre,  onzo  heures  du  soir. 

Je  n'ai  pu  résister  au  Tréport.  J'en  étais  trop  près.  Il 
m'attirait  trop  violemment,  m'y  voici.  J'y  suis  arrivé  cette 
fois  à  la  marée  basse.  C'est  toujours  un  lieu  ravissant. 

Hier,  j'ai  fait  à  pied  une  excursion  au  Crotoy,  charmant 
petit  port  vis-à-vis  Saint-Valery,  à  l'embouchure  de  la 
Somme.  Au  moment  où  j'arrivais,  c'était  le  départ  des 
barques,  chose  toujours  admirable  et  toujours  nouvelle. 
Toutes  les  voiles,  dessinées  nettement  par  les  angles,  s'en- 
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lc\  aient  en  noir  sur  le  ciel  et  sur  la  mer  qui  éblouissaient. 
Je  faurais  voulue  là,  chère  amie. 

J'ai  revis^ité  à  Abbeville  Saiiit-AVulfran  et  sa  vieille  façade 
toute  rongée  par  la  bise  et  par  la  lune.  J'ai  revu  cette  belle 
église  avec  autant  de  plaisir  que  la  première  fois,  il  y  a 
deux  ans.  Elle  a  quelques  rides  de  plus  et  je  n'en  ai  pas  de 
moins.  —  Il  y  a  à  l'angle  une  sublime  statue  de  vieillard  à 
demi  enfoncée  dans  un  toit.  Ils  ont  bâti  là  une  ignoble 
maison  qui  lui  monte  jusqu'à  la  ceinture,  le  vieux  saint 
de  pierre  les  laisse  faire  sans  interrompre  sa  calme  rêve- 
rie. A  côté  de  lui,  un  guerrier  que  cette  honteuse  crue  de 
tuiles  semble  près  d'atteindre  s'en  dégage  fièrement.  Toutes 
ces  figures  sont  graves  et  belles.  Il  ne  faut  pas  les  voir 
pourtant  après  celles  d'Amiens. 

J'ai  bien  employé  ma  journée,  mon  Adèle.  J'ai  été  voir 
le  château  de  Rambures,  beau  groupe  de  tours  du  trei- 
zième siècle.  Je  l'ai  dessiné.  La  route  à  travers  bois  était 
charmante.  Quoique  fort  cahotée,  j'ai  pu  la  faire  en  voi- 
ture. Et  puis  je  suis  venu  au  Tréport.  J'ai  laissé  à  ma 
gauche  Biangy,  riante  petite  ville  cachée  dans  les  peupliers 
au  fond  d'une  superbe  vallée  à  grands  contours.  J'ai  éga- 
lement laissé  de  côté  la  route  d'Aumale,  qui  traçait  sur  le 
revers  des  collines  opposées  le  geste  fulminant  et  tortueux 
de  M""'  Mars  dans  Tisbé.  J'ai  traversé  Gamaches.  L'église 
a  un  charmant  portail  du  quinzième  siècle. 

J'ai  vu  passer  à  Gamaches  deux  femmes  qui  n'étaient 
pas  à  la  noce.  C'étaient  deux  pauvres  contrebandières  de 
tabac  prises  sur  le  fait.  On  les  menait  en  prison  à  Biangy 
avec  leur  tabac,  leur  déconvenue  et  leur  charrette  ornée 
de  deux  gendarmes.  Je  leur  ai  donné  la  monnaie  que 
j'avais  dans  ma  bourse. 

La  route  de  Gamaches  à  Eu  est  fort  verte  et  fort  bien 
entourée  Elle  court  gaiement  le  long  d'une  haute  colline 
qui  va  aboutir  aux  falaises.  On  rencontre  de  temps  en 
temps  un  de  ces  carrés  de  chanvre  qui  ressemblent  à  des 
forêts  de  petits  cocotiers.  On  se  suppose  géant,  on  est  en 
Amérique. 

Mais  tu  dois  être  bien  fatiguée  de  cette  lettre  sans  fin, 
ma  pauvre  amie.  Je  la  ferme  en  t'embra?sant,  ainsi  que 
ton  père  et  les  chers  petits.  —   As-tu  écrit  à  M.  Naudet 
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que  j'étais  absent?  —  Je  ne  sais  encore  si  je  passerai  par 
Gisors.  Mais  écris-moi  toujours  là.  Mon  itinéraire  dépen- 
dra des  voitures.  Je  tâcherai  pourtant  de  le  diriger  vers 
Gisors.  —  A  bientôt,  mon  Adèle  bien-aimée.  —  A  bientôt, 
ma  Didinc.  —  Mille  baisers. 


XIV 


LETREPÛRT.   —    LE  BOU  R  C.-D' AULT 


Dieppe,  8  septembre,  9  heures  du  soir. 

Ceci  est  probablement,  chère  amie,  l'avant-dernière 
lettre  que  tu  recevras  de  moi.  L'!  12  ou  le  13  au  plus  tard 
je  serai  à  Paris  près  de  toi,  près  de  vous.  Quelle  joie  de 
t'embrasser!  \'a,  crois-le  bien,  je  serai  heureux,  pauvre 
amie.  Le  voj'age  n'est  qu'un  étourdissement  rapide.  C'est 
à  la  maison  qu'est  le  bonheur. 

Chaque  jour  me  rapproche  rapidement  de  vous.  Je  suis 
aujourd'hui  à  Dieppe.  J'y  étais  venu  revoir  et  étudier  en- 
core le  curieux  bas-relief  de  l'église  qui  figure  en  quelque 
sorte  la  découverte  de  l'Amérique.  Plusieurs  encombres 
ont  retardé  la  voiture,  de  sorte  que  je  suis  arrivé  trop 
tard.  Il  était  sept  heures  du  soir  et  l'église  était  pleine 
d'ombre  quand  j'y  suis  entré  Elle  était  d'ailleurs  admi- 
rable à  voir  ainsi,  mais  le  bas-relief  n'offrait  à  l'œil  qu'une 
croûte  de  pierre  inégale.  Impossible  d'y  rien  distinguer. 
Je  venais  dans  cette  église  en  antiquaire,  elle  m'a  reçu  en 
peintre.  Je  ne  me  plains  pas. 

Il  y  a  une  bien  belle  promenade  à  faire  à  Dieppe.  Je  n'y 
ai  rencontré  aucun  promeneur.  —  Il  faut,  à  la  nuit  tom- 
bante, suivre  le  quai  méridional,  côtoyer  un  groupe  de 
maisons  qui  fait  la  tète  d'une  rue,  et  monter  derrière 
le  château  par  un  sentier  qui  grimpe  vers  la  falaise  par 
le  bord  du  fossé.  Bien  des  souvenirs  gisent  dans  ce  fossé 
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(ju'ont  mesuré  tant  de  fois  du  regard  tous  les  beaux  gen- 
tilshommes de  la  Fronde  à  la  fois  si  roués  et  si  naïfs.  C'est 
un  ravin  qui  entaille  profondément  le  dos  do  la  falaise  et 
le  long  duquel  descend  avec  un  mouvement  ferme  et 
superbe  le  haut  mur  du  château.  Ce  mur,  encore  festonné 
par  endroits  de  vieux  mâchicoulis,  lais.-e  à  mi-côte  une 
haute  tour  carrée  et  en  va  porter  une  autre  jusqu'au 
sommet  de  l'escarpement.  Ceci  est  déjà  beau,  mais  il  ne 
faut  pas  s'en  contenter.  Il  faut  gravir  sur  la  cime  même 
de  la  falaise,  si  Ton  n'a  pas  trop  peur  des  formes  vagues 
qu'on  voitsauteler  lourdement  sur  l'herbe.  Il  faut  avancer 
bravement  et  n'avoir  pas  horreur  des  choses  de  l'ombre. 
Quand  on  sera  en  haut,  on  verra. 

J'y  étais  tout  à  l'heure;  je  m'étais  avancé  au  bord  de  la 
falaise,  quelques  pas  au  delà  d'une  vieille  barrière  de  bois 
qu'on  a  mise  là  sans  doute  pour  les  vaches,  car  je  n'y  ai 
pas  vu  un  être  humain.  A  ma  droite,  un  peu  au-dessous 
de  moi,  le  château  avec  ses  toits  et  ses  tourelles  faisait  un 
bloc  de  ténèbre  s.  Quand  même  une  grosse  tour  ne  me 
l'eût  pas  cachée,  il  m'eût  été  impossible  de  distinguer  la 
jolie  fenêtre  de  la  Renaii-sance  par  où  s'était  enfuie,  il  y  a 
bientôt  deux  cents  ans,  cette  belle  M""'  de  Longueville  qui 
était  de  si  bon  conseil  dans  l'occasion  et  qui  avait,  dit 
M.  de  Retz,  une  charmante  lamjuear  naturelle  avec  des 
réveils  lumineux  et  surpreruuUs. 

Au-dessous  et  au  delà  du  château,  un  abîme;  et  dans 
cet  abîme  quelques  lignes  confuses  d'ombres  et  de  reflets 
se  coupant  à  angles  droits  avec  trois  ou  quatre  étoiles 
rouges  éparses  et  comme  noyées  dans  ce  labyrinthe  de 
formes  indécises.  C'était  Dieppe.  A  gauche,  la  mer,  la  mer 
infinie,  calme,  grise,  verte,  vineuse,  et  sur  la  mer,  disper- 
sés à  tous  les  bouts  de  l'horizon,  une  vingtaine  de  bateaux 
pêcheurs  pareils  à  des  points  noirs  qui  commencent  à 
avoir  une  forme  et  courent  silencieusement  sur  ce  miroir 
livide  comme  de  gros  moucherons.  Au-dessus  de  tout 
cela,  un  ciel  crépusculaire  que  couvraient  de  grands 
nuages  sombres  crevés  çà  et  là  d'une  flaque  de  lumière 
pâle.  La  marée  montait  avec  sa  rumeur  sinistre,  par  mo- 
ments un  éclat  de  voix  venait  de  la  ville,  derrière  moi 
une  vache  mugissait  je  ne  sais  où,  de  temps  en  temps  le 
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vent  faisait  sur  la  mer  le  bruit  d'un  immense  rideau  qu'on 
secoue.  C'était  extraordinaire.  Rien  ne  laisse  à  rùme  une 
impression  à  la  fois  plus  vague  et  plus  poignante  que  les 
espèces  de  rêves  qui  se  dégagent  parfois  de  la  réalité. 

On  marche  dessus,  ils  flottent  autour  de  vous. 

En  redescendant,  je  me  suis  promené  dans  le  port.  J'ai 
causé  avec  un  douanier  qui  surveillait  le  déchargement 
d'un  navire.  Ce  navire  venait  de  la  Baltique,  de  Stettin, 
apporter  à  Dieppe,  quoi?  du  bois- de  chauffage;  et,  ce  qui 
n'est  pas  moins  étrange,  c'est  qu'il  ne  remporte  rien,  abso- 
lument rien  que  des  galets  dont  il  fait  son  lest  et  qu'il  est 
obligé  de  jeter  plus  tard.  Ce  pauvre  port  de  Dieppe  est 
bien  déchu.  Il  est  peut-être  le  plus  amoindri  de  nos  ports 
de  la  Manche  qui  tendent  tous  à  s'engraver. 

Ma  journée  d'hier,  chère  amie,  a  été  bien  remplie. 
J'étais  au  Tréport,  je  voulais  voir  le  point  précis  où  finit 
la  dune  et  où  commence  la  falaise.  Belle  promenade,  mais 
pour  laquelle  il  n'y  a  que  le  chemin  des  chèvres  et  qu'il 
fallait  faire  à  pied.  J'ai  pris  un  guide  et  je  suis  parti.  Il 
était  midi.  A  une  heure  j'étais  au  sommet  de  la  falaise 
opposée  au  Tréport.  J'avais  franchi  l'espèce  de  dos  d'une 
de  galets  qui  barre  la  mer  et  défend  la  vallée  au  fond  de 
laquelle  se  découpent  les  hauts  pignons  du  château  d'Eu; 
j'avais  sous  mes  pieds  le  hameau  qui  fait  face  au  Tréport. 

La  belle  église  du  Tréport  se  dressait  vis-à-vis  de  moi 
sur  sa  colline  avec  toutes  les  maisons  de  son  village  répan- 
dues sous  elle  au  hasard  comme  un  tas  de  pierres  écrou- 
lées. Au  delà  de  l'église  se  développait  l'énorme  muraille 
des  falaises  rouillées,  toute  ruinée  vers  le  sommet  et  lais- 
sant crouler  par  ses  brèches  de  larges  pans  de  verdure.  La 
mer,  indigo  sous  le  ciel  bleu,  poussait  dans  le  golfe  ses 
immenses  demi-cercles  ourlés  d'écume.  Chaque  lame  se 
dépliait  à  son  tour  et  s'étendait  à  plat  sur  la  grève  comme 
une  étoffe  sous  la  main  d'un  marchand.  Deux  ou  trois 
chasse-marées  sortaient  gaiement  du  port.  Pas  un  nuage  au 
ciel.  Un  soleil  éclatant. 

Au-dessous  de  moi,  au  bas  de  la  falaise,  une  volée  de 
cormorans  péchait.  Ce  sont  d'admirables  pêcheurs  que  les 
cormorans.  Ils  planent  quelques  instants,  puis  ils  fondent 
rapidement  sur  la  vague,  en  touchent  la  cime,  y  entrent 
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quelquefois  un  peu,  puis  remontent.  A  chaque  fois  ils 
rapportent  un  petit  poisson  d'argent  qui  reluit  au  soleil. 
Je  les  voyais  distinctement  et  de  très  près.  Ils  sont  char- 
mants quand  ils  ressortent  de  l'eau,  avec  cette  étincelle 
au  bec. 

Ils  avalent  le  poisson  en  remontant,  et  recommencent 
sans  cesse.  Il  m'a  paru  qu'ils  déjeunaient  fort  bien. 

Moi  j'avais  mal  déjeuné  par  parenthèse.  Comme  c'était 
un  port  de  mer,  j'avais  mangé  du  beefsteack  bien  entendu, 
mais  du  beefsteack  remarquablement  dur.  A  la  table 
d'hôte,  où  les  plaisanteries  sont  rarement  neuves,  on  le 
comparait  à  des  semelles  de  bottes.  J'en  avais  mangé  deux 
tranclies,  et  pour  cela  j'étais  fort  envié  à  la  table  d'hôte, 
l'un  enviait  mon  appétit,  l'autre  mes  dents.  J'étais  donc 
comme  un  homme  qui  a  mangé  à  son  déjeuner  une  paire 
de  souliers.  Moi,  j'enviais  les  cormorans. 

Une  heure  après,  toujours  par  le  sentier  tortueux  de  la 
falaise,  j'approchai  du  Bourg-d'iVult,  but  principal  de  ma 
course.  A  un  détour  du  sentier,  je  me  suis  trouvé  tout  à 
coup  dans  un  champ  de  blé  situé  sur  le  haut  de  la  falaise 
et  qu'on  achevait  de  moissonner.  Comme  les  lleurs  d'avril 
sont  venues  en  juin  cette  année,  les  épis  de  juillet  se  cou- 
pent en  septembre.  Mais  mon  champ  était  délicieux,  tout 
petit,  tout  étroit,  tout  escarpé,  bordé  de  haies  et  portant 
à  son  sommet  l'océan.  Te  figures-tu  cela?  vingt  perches 
de  terre  pour  base,  et  l'océan  posé  dessus.  Au  rez-de- 
chaussée  des  faucheurs,  des  glaneuses,  de  bons  paj-sans 
tranquilles  occupés  à  engerber  leur  blé,  au  premier  étage 
la  mer,  et  tout  en  haut,  sur  le  toit,  une  douzaine  de  ba- 
teaux pêcheurs  à  l'ancre  et  jetant  leurs  filets.  Je  n'ai  jamais 
vu  de  jeu  de  la  perspective  qui  fût  plus  étrange.  Les 
gerbes  faites  étaient  posées  debout  sur  le  sol,  si  bien  que 
pour  le  regard  leur  tête  blonde  entrait  dans  le  bleu  de  la 
mer.  A  la  ligne  extrême  du  champ  une  pauvre  vache  in- 
souciante se  dessinait  paisiblement  sur  ce  fond  magnifique. 
Tout  cela  était  serein  et  doux,  cette  églogue  faisait  bon 
ménage  avec  cette  épopée.  Rien  de  plus  frappant,  à  mon 
sens,  rien  de  plus  philosophique  que  ces  sillons  sous  ces 
vagues,  que  ces  gerbes  sous  ces  marins,  que  cette  moisson 
sous  cette  pêche.  Hasard  singulier  qui  superposait  les  uns 
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aux  autres,  pour  faire  rêver  le  passant,  les  laboureurs  de 
la  terre  et  les  laboureurs  de  l'eau. 

Au  sortir  de  ce  champ,  la  scène  changeait  encore.  Le 
ravin  où  je  marchais  se  fermait  d'un  côté,  se  dçchirait 
brusquement  de  l'autre,  et  je  ne  voyais  plus  que  la  terre, 
la  riche  terre  de  Normandie,  les  plaines  à  perte  de  vue  que 
termine  un  liséré  violet,  et  au  loin  les  têtes  rondes  des 
pommiers.  Car,  c'est  encore  là  une  de  ces  harmonies 
qu'on  rencontre  partout  à  chaque  pas,  le  pommier  est  une 
pomme.  La  forme  du  poirier  s'allonge  un  peu. 

Mon  guide  était  un  homme  d'Étretat,  et  ne  connaissait 
pas  mieux  le  chemin  que  moi.  Un  moment  nous  avons 
marché  au  hasard.  Heureusement  nous  avons  vu  venir 
vers  nou?,  ù  une  intersection  de  sentiers,  un  gros  fagot 
de  bois  sec  qui  avait  deux  pieds.  C'était  un  pauvre  vieil- 
lard, plié  en  deux  sous  son  fardeau  bien  plus  composé 
encore  d'années  que  de  broussailles.  Ce  vieux  brave  homme 
nous  a  remis  dans  notre  chemin,  ce  qui  fait  que  j'ai  payé 
deux  guides.  L'autre  se  bornait  à  me  donner  de  sages 
conseils. 

J'ai  demandé  au  vieux  fagotier  quel  âge  il  avait.  Quatre- 
vingt-deux  ans.  C'est  un  âge  qu'ils  atteignent  aisément, 
hommes  et  femmes,  dans  ces  pauvres  hameaux  qui  nous 
font  tant  de  pitié.  Et  pourtant  le  travail  les  courbe,  le  vent 
les  hàle,  le  soleil  les  ride,  et  ils  nous  semblent  vieux  à 
quarante  ans.  Au  fond,  à  soixante  ans  ils  sont  moins  vieux 
que  nous  à  trente.  On  s'use  moins  vite  par  le  dehors  que 
par  le  dedans. 

A  deux  heures  et  demie,  j'entrais  au  Bourg-d'Ault.  On 
passe  quelques  maisons,  et  tout  à  coup  on  se  trouve  dans 
la  principale  rue,  dans  la  rue  mère  d'où  s'engendre  tout 
le  village,  lequel  est  situé  sur  la  croupe  de  la  falaise.  Cette 
rue  est  d'un  aspect  bizarre.  Elle  est  assez  large,  fort 
courte,  bordée  dérangées  de  masures,  et  l'océan  la  ferme 
brusquement  comme  une  immense  muraille  bleue.  Pas  de 
rivage,  pas  de  port,  pas  de  mâts.  Aucune  transition.  On 
passe  d'une  fenêtre  à  un  flot. 

Au  bout  de  la  rue  en  eflet  on  trouve  la  falaise,  fort 
abaissée,  il  est  vrai.  Une  rampe  vous  mène  en  trois  pas  à 
la  mer,  car  il  n'y  a  là  ni  golfe,  ni  anse,  pas  même  une 


DIEPPK.  —  LE  Tr.ÉPORT.  —  LE  BOURG-DA  L  LT.     153 

grève  d'écliouage  comme  à  Étretat.  La  falaise  ondule  à 
peine  pour  le  Bouri:-d'Ault. 

C'est  alors  que  je  nie  suis  expliqué  le  bruit  furieux  de 
serrurerie  qui  m'avait  assourdi  en  entrant  dans  le  village. 
Ferri  rigov,  comme  dirait  Virgile  ou  Chariot.  Les  gens  du 
Bourg-d'Ault  ne  pouvaient  être  marins  ni  pêcheurs,  ils 
n'avaient  pas  de  port.  Ils  se  sont  faits  serruriers.  Ils  y 
réussissent,  ma  foi,  car  ils  ont  un  gros  commerce  avec  le 
centre  de  la  France,  et  ils  se  vengent  de  Neptune  en  lui 
faisant  un  tapage  infernal  aux  oreilles. 

11  s'envole  perpétuellement  du  Bourg-d'Ault  une  noire 
nuée  de  serrures  qui  va  s'abattre  sur  Paris,  sur  vos  portes, 
mesdames. 

En  examinant  la  rue,  j'ai  amnistié  les  masures.  Il  y  a  là 
deux  maisons  curieuses;  une,  à  droite,  du  quatorzième 
siècle,  l'autre,  à  gauche,  du  seizième.  Sur  la  première, 
j'aurais  voulu  avoir  le  temps  de  dessiner  les  bouts  de 
poutres  qui  sont  énormes  et  sculptés  en  têtes  presque 
égyptiennes.  La  seconde  a  des  détails  ravissants.  Les  char- 
pentes de  la  farade  ont  à  de  certains  endroits  des  ara- 
besques du  goût  le  plus  ferme  et  le  plus  pur.  La  maison 
du  quatorzième  siècle  est  en  face.  On  dirait  l'Egypte  et 
l'Italie  qui  se  regardent.  Sur  celle  du  seizième  siècle,  en 
nes'arrêtant  pas  (sans  les  dédaigner  toutefois)  aux  masques 
grotesques  qui  mordent  le  bout  des  volutes  pour  amuser 
les  matelots,  on  trouve  des  figures,  deux  surtout,  pleines 
de  style  et  qui  ont  pour  chevelure  et  pour  collerette  des 
rinceaux  exquis.  C'est  vraiment  une  charmante  apparition. 
On  est  au  milieu  d'un  misérable  tas  de  cabanes,  dans  une 
rue  à  peine  pavée,  à  soixante  lieues  de  Rubens,  à  quatre 
cents  lieues  de  Raphaël,  à  six  cents  lieues  de  Phidias,  à 
deux  pas  d'un  huissier  qui  s'appelle  M.  Beauvisage,  on  n'a 
dans  la  tête  (ju'une  musique  de  limes,  de  scies  et  d'en- 
clumes, on  se  retourne,  et  voilà  que  l'art  vient  s'épanouir 
sur  la  poutre  d'une  masure,  et  Dieu  sourit.  —  Il  est  vrai 
que  l'océan  est  là.  Partout  où  est  la  nature,  sa  fleur  peut 
pousser,  et  la  fleur  de  la  nature,  c'est  l'art. 

Il  n'y  a  pas  que  ces  deux  maisons  au  Bourg-d'Ault.  Il  y 
a  aussi  une  vieille  belle  église,  bien  vieille  et  bien  belle, 
germée  au  douzième  siècle  et  éclose  au  quinzième.  On  la 
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réparait  quand  j'y  suis  entré.  Deux  maçons  rampaient  à 
plat  ventre  sur  une  éclielle  appliquée  au  toit.  Dieu  veuille 
qu'on  ne  la  gâte  pas  ! 

Comme  les  maçons  y  étaient,  on  m'a  refusç  l'entrée  du 
clocher,  qui  est  fort  haut  placé,  et  doit  avoir  une  vue 
admirable.  J'ai  eu  beau  insister. 

Ce  qui  m'amenait  au  Bourg-d'Ault,  c'est  que  c'est  là  que 
la  falaise  commence.  Pour  mon  guide,  qui  était  d'Étretat 
et  qui,  bien  entendu,  faisait  de  sa  bourgade  le  centre  du 
monde,  c'est  au  Bourg-d'Ault  que  la  falaise  finit.  —  Voyez, 
monsieur,  me  disait-il,  d'une  manière  assez  pittoresque  en 
me  montrant  la  côte  qui  s'abaissait  jusqu'aux  plaines,  elle 
finit  noire  sif/let. 

J'ai  fait  quelques  pas  sur  les  galets  du  Bourg-d'Ault,  puis 
je  suis  remonté  dans  le  village  pour  redescendre  avec  la 
falaise  dans  les  plaines  de  sable  où  les  dunes  viennent 
aboutir  de  leur  côté. 

La  mer  ronge  perpétuellement  le  Bourg-d'Ault.  II  y  a 
cent  cinquante  ans,  c'était  un  bien  plus  grand  village  qui 
avait  sa  partie  basse  abritée  par  une  falaise  au  bord  de  la 
mer.  Mais  un  jour  la  colonne  de  flots  qui  descend  la 
Manche  s'est  appuyée  si  violemment  sur  cette  falaise 
qu'elle  l'a  fait  ployer.  La  falaise  s'est  rompue  et  le  village 
a  été  englouti.  H  n'était  resté  debout  dans  l'inondation 
qu'une  ancienne  halle  et  une  vieille  église  dont  on  voyait 
encore  le  clocher  battu  des  marées  quelques  années  avant 
la  Révolution,  quand  les  vieilles  femmes  qui  ont  aujour- 
d'hui quatrevingts  ans  étaient  des  marmots  roses. 

Maintenant  on  ne  voit  plus  rien  de  ces  ruines.  L'océan  a 
eu  des  vagues  pour  chaque  pierre;  le  flux  et  le  reflux  ont 
tout  usé,  et  le  clocher  qui  avait  arrêté  des  nuages  n'ac- 
croche môme  plus  aujourd'hui  la  quille  d'une  barque. 

Ne  pouvant  voir  cette  église  évanouie,  j'ai  visité  l'autre 
avec  soin;  l'intérieur  du  moins,  car  je  viens  de  te  dire  ma 
déconvenue  du  clocher.  Quelques  chapiteaux  curieux, 
quelques  frises  délicates,  et  d'horribles  peintures  à  accro- 
cher sur  les  échoppes,  voilà  tout  ce  que  renferme  l'église. 
Elle  est  entourée  de  tombes.  Ces  petits  monuments 
lugubres  poussent  volontiers  à  l'ombre  des  églises,  comme 
les  superstitions  autour  de  la  religion.  Pourtant  les  unes 
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ne  contiennent  que  la  cendre  et  la  mort,  l'autre  contient 
la  vie. 

Depuis  la  catastrophe  du  bas  village,  toutle  Bourg-d'Ault 
s'est  réfugié  sur  la  falaise.  De  loin  tous  ces  pauvres  toits 
pressés  les  uns  dans  les  autres  font  l'effet  d'un  groupe 
d'oiseaux  mal  abrité  qui  se  pelotonne  contre  le  vent.  Le 
Bourg-d'Ault  se  défend  comme  il  peut,  la  mer  est  rude  sur 
cette  cùte,  l'hiver  est  orageux,  la  falaise  s'en  va  souvent 
par  morceaux.  Une  partie  du  village  pend  déjà  aux  fêlures 
du  rocher. 

Ne  trouves-tu  pas,  chère  amie,  qu'il  résulte  une  idée 
sinistre  de  ce  village  englouti  et  de  ce  village  croulant? 
Toutes  sortes  de  traditions  pleines  d'un  merveilleux 
effrayant  ont  germé  là.  Aussi  les  marins  évitent  cette  côte. 
La  lame  y  est  mauvaise;  et  souvent,  dans  les  nuits  vio- 
lentes de  l'équinoxe,  les  pauvres  gens  duïréport  qui  vont 
à  la  pêche  dans  leur  chasse-marée,  en  passant  sous  les 
sombres  falaises  du  Bourg-d'Ault,  croient  entendre  aboyer 
vaguement  les  guivres  de  pierre  qui  regardent  éternelle- 
ment la  mer  du  haut  des  nuées,  le  cou  tendu  aux  quatre 
angles  du  vieux  clocher. 

Cet  endroit  est  beau.  Je  ne  pouvais  m'en  arracher.  C'est 
là  qu'on  voit  poindre  et  monter  cette  haute  falaise  qui 
mure  la  Normandie,  qui  commence  au  Bourg-d'Ault,  s'é- 
chancre  à  peine  pour  le  Tréport,  pour  Dieppe,  pour  Saint- 
Valery-en-Caux,  pour  Fécamp,  où  elle  atteint  son  faîte 
culminant,  pour  Étretat  où  elle  se  sculpte  en  ogives 
colossales,  et  va  expirer  au  Havre,  au  point  où  s'évase  cet 
immense  clairon  que  fait  la  Seine  en  se  dégorgeant  dans 
la  mer. 

Où  naît  la  falaise,  la  dune  meurt.  La  dune  meurt  digne- 
ment dans  une  grande  plaine  de  sable  de  huit  lieues  de 
tour  qu'on  appelle  le  désert  et  qui  sépare  le  Bourg-d'Ault, 
où  la  falaise  commence,  de  Cayeux,  village  presque  enfoui 
dans  les  sables,  où  finit  la  dune. 

Il  m'a  fallu  traverser  ce  dcsert  à  pied.  Le  nom  n'est,  en 
vérité,  pas  trop  grand  pour  la  chose.  Figure-toi,  chère 
amie,  une  immense  solitude  bornée  à  l'horizon  par  de 
vagues  collines.  Pas  un  homme,  pas  une  cabane,  pas  un 
arbre.  On  marche  ainsi  trois  grandes  heures.  La  mer  se 
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rue  souvent  sur  ces  plaines  et  jette  sur  le  sommet  de 
toutes  les  basses  ondulations  de  sable  dont  elle  est  formée 
comme  une  lèpre  de  galets.  Dans  les  petites  vallées  que 
ces  ondulations  laissent  entre  elles,  il  pousse  un  gazon 
maigre  et  court.  Rien  dans  ces  landes  ne  rappelle  la  vie 
dont  nous  vivons  ou  le  monde  auquel  nous  tenons,  si  ce 
n'est  une  batterie  qu'on  n  ncontre  au  bord  de  la  mer  avec 
quelques  canons  qui  font  ce  qu'ils  peuvent  pour  avoir  un 
air  de  force  et  de  puissance;  mais  à  chaque  marée  l'océan 
crache  dessus. 

A  six  heures,  j'entrais  à  Cayeux.  J'étais  vraiment  las. 
Depuis  midi  je  marchais  au  soleil  dans  les  sables  et  dans 
les  galets.  A  Cayeux,  j'ai  quitté  mon  guide,  je  l'ai  payé  et 
je  lui  ai  indiqué  son  chemin  pour  s'en  revenir. 

J'ai  eu  là  un  bonheur.  Il  me  restait  deux  lieues  à  faire  à 
pied  pour  gagner  Saint- Yalery-sur-Somme,  et  j'en  étais 
eflrayé.  Je  rêvais  assez  mélancoliquement  à  cette  route, 
tout  en  suivant  la  trace  de  petites  croix  que  les  pattes  d'un 
pigeon  avaient  laissées  sur  le  sable.  En  ce  moment-là  un 
bon  gros  fermier  passait  dans  sa  carriole,  il  m'a  aperçu  au 
milieu  des  monticules  de  poussière  impalpable  où  s'enli- 
sent les  masures  de  Cayeux  ;  il  paraît  que  je  lui  ai  plu,  et 
il  m'a  offert  l'hospitalité  dans  sa  carriole.  11  allait  comme 
moi  à  Saint-Valery.  J'ai  accepté  vivement,  et  puis  il  s'est 
trouvé  que  c'était  de  la  vraie  hospitalité,  plante  fort  rare; 
car  lorsque  j'ai  voulu  offrir  un  prix  quelconque  à  ce  brave 
homme,  il  s'est  presque  offensé.  J'ai  dû  me  résigner  à 
voyager  gratis.  Cela  ne  m'était  pas  encore  arrivé. 

Le  cheval  trottait  rapidement,  la  route  était  redevenue 
bonne  ;  avant  sept  heures  nous  descendions  à  Saint-Valery. 
Là  j'ai  quitté  mon  excellent  fermier.  J'arrivais  à  temps 
pour  prendre  la  patache  qui  va  à  Abbeville. 

Le  port  de  Saint-Valery  était  charmant  au  crépuscule. 
On  distinguait  au  loin  les  dunes  du  Crotoy  et,  comme  une 
nébulosité  blanchâtre,  les  vieilles  tours  arrachées  et  dé- 
molies au  pied  desquelles  j'avais  dessiné  deux  jours  aupa- 
ravant. 

Au  premier  plan,  à  ma  droite,  j'avais  le  réseau  noir  et 
inextricable  des  mâts  et  des  cordages.  La  lune,  qui  se  cou- 
chait hier  une  heure  après  le  soleil,  descendait  lentement 
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vers  la  mer;  le  ciel  était  blanc,  la  terre  brune,  et  des  mor- 
ceaux de  lune  sautaient  de  vague  en  vague  comme  des 
boules  d'or  dans  les  mains  d'un  jongleur. 

Un  quart  d'heure  après  j'étais  en  route  pour  Abbeville. 
J'ai  toujours  aime  les  voyages  à  l'heure  crépusculaire. 
C'est  le  moment  où  la  nature  se  déforme  et  devient  fantas- 
tique. Les  maisons  ont  des  yeux  lumineux,  les  ormes  ont 
des  profils  sinistres  ou  se  renversent  en  éclatant  de  rire, 
la  plaine  n'est  plus  qu'une  grande  ligne  sombre  où  le  crois- 
sant de  la  lune  s'enfonce  par  la  pointe  et  disparaît  lente- 
ment, les  javelles  et  les  gerbes  debout  dans  les  champs  au 
bord  du  chemin  vous  font  l'effet  de  fantômes  assemblés 
qui  se  parlent  à  voix  basse;  par  moments  on  rencontre  un 
troupeau  de  moutons  dont  le  berger,  tout  droit  sur  l'angle 
d'un  fossé,  vous  regarde  passer  d'un  air  étrange;  la  voi- 
ture se  plaint  doucement  de  la  fatigue  de  la  route,  les  vis 
et  les  écrous,  la  roue  et  le  brancard  poussent  chacun  leur 
petit,  soupir  aigu  ou  grave;  de  temps  en  temps  on  entend 
au  loin  le  bruit  d'une  grappe  de  sonnettes  secouée  en  ca- 
dence, le  bruit  s'accroît,  puis  diminue  et  s'éteint,  c'est 
une  autre  voiture  qui  passe  sur  quelque  chemin  éloigné. 
Où  va-t-elle?  d'où  vient-elle?  la  nuit  est  sur  tout.  A  la 
lueur  des  constellations  qui  font  cent  dessins  magnifiques 
dans  le  ciel,  vous  voyez  autour  de  vous  des  figures  qui 
dorment  et  il  vous  semble  que  vous  sentez  la  voiture 
pleine  de  rêves. 

l'ardon,  chère  amie,  je  t'écris  toutes  mes  impressions. 
Comme  elles  viennent  à  moi,  elles  s'en  vont  vers  toi. 
Toutes  mes  sensations  comme  tous  mes  sentiments  sont 
à  toi. 

A  onze  heures  du  soir  j'étais  à  Abbeville. 

Mon  projet  était  de  retourner  aujourd'hui  par  mer  à 
Étaples.  11  m'a  fallu  y  renoncer.  Les  heures  de  la  marée 
ne  s'accommodaient  pas  avec  ma  fantaisie.  Je  ne  t'ai  pas 
assez  parlé  de  ce  joli  hameau  d'Étaples.  Il  y  a  là  une 
auberg-i  comme  je  les  aime,  une  petite  maison  propre, 
honnête,  bourgeoise,  deux  hôtesses  qui  sont  deux  sœurs, 
jeunes  encore,  fort  gracieuses  vraiment,  de  fort  bons 
soupers  de  gibier  et  de  poisson,  et  sur  la  porte  un 
lion  d'or  qui  a  un  air  tout  doux  et  tout  pastoral,  comme 
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il  convient  à  un  lion  mené  en  laisse  par  deux  demoi- 
selles. Les  deux  maîtresses  du  logis  font  bâtir  en  ce 
moment,  elles  agrandissent  leur  maison.  C'est  de  la  pro- 
spérité. J'en  ai  été  charmé. 

Je  n'ai  pas  trouvé  de  meilleure  auberge  dans  toute  la 
Belgique.  J'excepte  pourtant  Louvain  et  Furnes.  A  Lou- 
vain,  c'est  l'hôtel  du  Sauvage,  tenu  par  une  brave  grosse 
châtelaine  flamande,  la  cordialité  même.  A  Furnes,  c'est 
l'hôtel  de  la  Noble  Rose,  vieux  nom  de  senteur  allemande 
qui  m'avait  attiré.  L'hôtesse  ici  est  une  jeune  fille,  fille 
des  maîtres  du  logis,  jolie  et  modeste,  et  pourtant  accueil- 
lant bien,  sans  mines  et  sans  pruderie.  On  ne  voit  pas  ses 
vieux  parents.  C'est  elle  qui  fait  tout  dans  la  maison  et 
qui  gouverne  le  groupe  grossier  des  servantes  comme  une 
petite  fée.  Elle  a  un  air  de  dignité  singulière  que  rehausse 
sa  grande  jeunesse.  Je  lui  disais  entre  autres  fadaises  que 
la  noble  rose  n'était  pas  seulement  sur  son  enseigne. 

C'est  pourtant  dans  cette  charmante  auberge  que  s'est 
nouée  et  dénouée  une  hideuse  aventure.  Te  souviens-tu 
du  procès  de  ce  Mark  et  de  cet  Armand  qui  avaient  assas- 
siné une  femme  dans  les  dunes,  dans  ces  mêmes  dunes  où 
j'ai  fait  une  si  riante  promenade,  et  qui  l'y  avaient  ense- 
velie? C'est  de  l'auberge  de  Furnes,  la  Xoble  Rose,  qu'ils 
étaient  partis,  pour  se  promener,  disaient-ils,  avec  cette 
pauvre  jeune  femme,  qui  était  mariée  à  l'un  d'eux.  Le 
soir,  ils  revinrent  sans  elle  et  se  hâtèrent  de  partir  pour 
la  France.  Mais  ils  avaient  oublié  quelque  chose,  leur 
bourse,  je  crois,  dans  l'auberge;  ce  qui  les  força  de  rétro- 
grader, croyant  d'ailleurs  leur  crime  bien  enfoui.  Mais  la 
mer  avait  son  rôle  dans  ce  drame  fatal,  elle  était  montée 
cette  nuit-là  jusqu'à  la  dune  et  avait  déterré  la  femme 
morte,  si  bien  qu'au  même  jour,  au  même  instant,  la  pro- 
vidence amenait  d'un  côté,  à  l'auberge  de  la  Noble  Rose, 
la  civière  où  était  le  cadavre,  et  d'un  autre  la  diligence 
qui  portait  les  assassins.  Au  moment  où  ils  arrivèrent,  le 
bourgmestre  interrogeait  le  maître  de  l'auberge  sur  les 
deux  étrangers  inconnus,  meurtriers  présumés  de  cette 
femme;  il  n'eut  qu'à  se  retourner  vers  les  voyageurs  qui 
descendaient  de  la  diligence  pour  dire  :  —  Les  voici. 

C'étaient  deux   comédiens.  L'un  d'eux.  Mark,  homme 
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d'une  figure  assez  belle,  quoique  sinistre,  avait  joué  le 
duc  de  Raguse  à  l'Odéon  dans  le  Xapolron  de  Dumas. 
C'était  le  fanfaron,  l'homme  fort,  l'inventeur  du  crime; 
Armand,  caractère  faible,  obéissait.  Aux  assises.  Mark, 
bâtard  d'un  ministre,  disait-on,  fut  hautain  et  hardi, 
Armand  paie  et  abattu.  Ils  furent  condamnés.  Le  brave 
mourut  en  lâche,  et  le  lùche  en  brave.  —  Toute  cette  his- 
toire a  tourné  autour  de  la  Xoble  Rose. 

Ne  pouvant  aller  à  Étaples.  j'ai  changé  mon  itinéraire, 
et  je  suis  venu  à  Dieppe.  Ce  matin  je  déjeunais  à  Eu. 
L'église  méritait  bien  d'être  vue  deux  fois.  C'est  une  belle 
nef  et  qui  fait  de  loin  un  superbe  profil  à  la  ville.  L'église 
du  collège  lui  ressemble  beaucoup  à  distance,  et,  quand 
on  arrive  par  la  route  d'Aumale,  on  voit  l'une  derrière 
l'autre  ces  deux  églises,  la  petite  répétant  la  grande, 
comme  un  écho. 

Pendant  que  j'attendais  mon  déjeuner,  je  voyais  la  cui- 
sinière soigner  avec  inquiétude  je  ne  sais  quel  ragoût  com- 
posé d'orties  blanches  mêlées  de  jaunes  d'œufs  écrasés  et 
cuites  à  petit  feu.  Je  lui  ai  demandé  pour  qui  ces  épinards. 
Elle  m'a  répondu  :  Pour  mes  dindons.  Et  puis  elle  m'a 
expliqué  la  chose.  Ces  dindons  sont  des  dindonneaux.  Rien 
n'est  plus  difficile  à  élever  qu'un  dindon,  etc.  Je  l'ai  suivie 
quand  elle  leur  a  porté  leur  déjeuner,  et  j'ai  écouté  avec 
grand  plaisir  la  conversation  de  ces  messieurs,  qui  valait, 
je  t'assure,  bien  des  conversations  de  table  d'hôte.  — 
Souvent  les  hommes  gloussent  et  les  bêtes  parlent. 


Elbeuf,  10  septembre,  9  heures  du  soir. 

Je  me  hâte,  chère  amie,  de  finir  cette  lettre.  De  Dieppe 
je  suis  allé  au  Havre,  et  du  Havre  je  suis  descendu  jus- 
qu'à Elbeuf  par  le  bateau  à  vapeur.  C'est  un  beau  couron- 
nement à  mon  voyage  que  ces  admirables  bords  de  la 
Seine. 

Ce  malin  à  quatre  heures  le  bateau  sortait  du  Havre. 
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La  mer  était  houleuse,  il  faisait  encore  nuit;  au  point  du 
jour  nous  atteignions  Ilondeur  et  au  soleil  levant  Quille- 
bœuf.  Au  midi  nous  étions  à  Rouen. 

Je  n'avais  encore  vu  le  cours  de  la  Seine  que  par  la 
route  de  terre.  Le  papier  me  manque  pour  te  dire  combien 
c'est  beau,  je  te  le  dirai  de  vive  voix  à  Paris.  Par 
moments  il  y  a  des  petites  falaises  qui  imitent  les  grandes 
et  des  petites  vagues  qui  copient  les  grosses.  Ils  ont  aussi, 
vers  Tancarville,  des  petites  tempêtes  et  de  grands  nau- 
frages. Pendant  des  lieues  les  collines,  hautes  et  escarpées, 
ont  des  ondulations  gigantesques.  On  croirait  côtoyer  des 
fosses  de  Titans. 

Je  t'ai  déjà  dit,  dans  mes  autres  voyages,  combien 
Rouen  est  admirable,  je  ne  t'en  parlerai  donc  pas.  J'ai 
revu  Villequier,  Caudebec,  la  Meilleraye.  11  y  avait  un 
singe  dans  le  bateau,  ce  qui  fait  que  personne  n'a  regardé 
Jumiéges. 

La  sortie  de  Rouen  est  magnifique.  On  longe  une  série 
de  quinze  à  vingt  énormes  collines  qui  s'enchaînent  comme 
des  vertèbres.  Tout  ce  chemin  par  eau  jusqu'à  Elbeuf  est 
merveilleux.  Il  y  a  ici  deux  églises,  Saint-Jean  et  Saint- 
Étienne,  fort  dégradées,  Saint-Jean  plus  encore  que 
Saint-Étienne.  Dans  toutes  deux  de  beaux  vitraux.  Dans 
Saint-Étienne  j'en  ai  remarqué  un  qui  est  superbe  et  qui 
porte  cette  inscription  :  «  En  l'an  mil  cinq  cent  vingt  et 
trois,  Pierre  Grisel  et  Marion  sa  femme  ont  donné  cette 
verrière.  Priés  Dieu  pour  leurz  âmes.  »  Au-dessus  sont 
peints  les  donateurs,  Pierre  Grisel  dans  son  digne  cos- 
tume d'échevin,  accompagné  de  son  fils,  tout  jeune  enfant, 
et,  dans  l'autre  panneau,  sa  femme  avec  ses  trois  filles. 
Marion  est  charmante.  —  La  verrière  représente  la  généa- 
logie de  la  Vierge,  sujet  qui  est  pour  les  vitraux  ce  que  la 
descente  de  croix  est  pour  les  tableaux,  une  chose  sou- 
vent traitée  et  presque  toujours  réussie.  —  Je  ne  sais  quel 
architecte  stupide  a  mis  aux  vieux  piliers  de  Saint-Étienne 
des  couronnes  de  marquis  en  guise  de  chapiteaux. 

Il  y  a  encore  quelques  vieilles  maisons  dans  Elbeuf, 
entre  autres  une  boucherie  à  côté  de  ma  fenêtre.  Mais  les 
manufactures  prospèrent  trop  pour  que  les  anciennes 
maisons   ne   fassent  pas  place  à  des  maisons  blanches. 
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dignes  d'un  siècle  de  lumière  où  le  plâtre  est  en  honneur. 
Je  pars  demain  pour  Louviers.  Je  finis  ma  lettre  en 
t'embrassant  bien  tendrement,  mon  Adèle.  Dis  bien  à  ma 
chère  petite  Didine  que  dans  quatre  jours  je  serai  près  de 
vous.  Dis-le  bien  à  tous. 


M 


XV 


LE    HAVKE 


Le  Havre,  ;•  septembre,  7  heures  l  i  du  soir. 

Je  mets  Ih  sur  cette  lettre,  mon  Adèle,  car  j'en  avais 
commencé  une  autre,  bien  longue,  que  je  finirai  demain. 
Le  temps  me  manque  ce  soir.  Je  t'écris  seulement  que 
j'arriverai  probablement  à  Paris  le  13.  Entends-tu,  mon 
Adèle?  le  1<5!  entends-tu,  maDidine?  Je  vous  reverrai,  je 
vous  embrasserai  tous.  Je  suis  suspendu  en  ce  moment 
aux  heures  de  départ  des  paquebots  et  des  diligences.  Je 
serre  la  main  à  ton  bon  père  que  j'aurai  tant  de  joie  à 
revoir.  Je  t'embrasse  mille  fois,  ma  pauvre  bien-aimée,  et 
ma  Didine,  et  mon  Chariot,  et  mes  deux  petits  anges,  Toto 
et  Dédé.  A  bientôt  donc,  ma  Didine!  —Mille  baisers,  mon 
Adèle.  —  Je  t'aime.  Je  suis  heureux  de  le  revoir  bientôt. 


XVI 


LOUVIERS 


Louviers,  11  septembre,  midi. 

Voici  la  grosse  lettre*  dont  je  le  parlais,  mon  Adèle, 
dans  mon  billet  du  Havre.  Ne  la  lis  pas,  car  je  serai  à 
Paris  presque  en  même  temps  qu'elle.  Je  vais  voir  lâchasse 
de  saint  Taurin,  et  je  serai  près  de  toi  le  là,  jeudi.  Je  suis 
comme  cloué  dans  ce  maudit  Louviers,  les  diligences 
passent  bien,  mais  pleines.  En  voilà  trois  qui  se  moquent 
ainsi  de  moi. 

A  jeudi  donc,  mon  Adèle  bien-aimée.  A  jeudi,  vous  tous 
que  j'aime  tant,  mes  chers  petits  enfants;  ma  Didine,  ma 
Dédé,  et  mes  deux  bons  petits  lauréats,  Toto  et  Chariot, 
que  je  baiserai  bien  pour  leurs  prix.  —  Dis  à  ton  père 
combien  j'aurai  de  joie  à  le  revoir.  Je  l'embrasse  ainsi  que 
toi.  Mille  baisers.  A  jeudi. 


12  sepiembre  1837,  aux  Andelys. 

Hier,  entre  Louviers  et  Pont-de-l'Arche,  vers  midi,  j'aj 
rencontré  sur  la  route  une  famille  de  pauvres  musiciens 
ambulants  qui  marchait  au  grand  soleil.  11  y  avait  le  père, 
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la  mère  et  six  enfants,  tous  en  liaillons.  Ils  suivaient  le 
plus  possible  la  lisière  d'ombre  que  font  les  arbres.  Chacun 
avait  son  fardeau.  Le  père,  homme  d'une  cinquantaine 
d'années,  portait  un  cor  en  bandoulière  et  une  grande 
contrebasse  sous  son  bras;  la  mère  avait  un  gros  paquet 
de  bagages;  le  fils  aîné,  d'environ  quinze  à  seize  ans,  était 
tout  caparaçonné  de  hautbois,  de  trompettes  et  d'ophi- 
clcides;  deux  autres  garçons  plus  jeunes,  de  douze  à 
treize  ans,  s'étaient  fait  une  charge  d'instruments  de 
musique  et  d'instruments  de  cuisine  où  les  casseroles 
résonnaient  à  l'unisson  des  cymbales;  puis  venait  une 
fille  de  huit  ans,  avec  un  portemanteau  aussi  long  qu'elle 
sur  le  dos;  puis  un  petit  garçon  de  six  ans  affublé  d'un 
havresac  de  soldat;  puis  enfin  une  toute  petite  fille  de 
quatre  à  cinq  ans,  en  guenilles  comme  les  autres,  mar- 
chant aussi  sur  cette  longue  route  en  suivant  bravement 
avec  son  petit  pas  le  grand  pas  du  père.  Celle-là  ne  por- 
tait rien.  Je  me  trompe.  Sur  l'afireux  chapeau  déformé 
qui  couvrait  son  joli  visage  rose,  elle  portait  —  c'est  là 
ce  qui  m'a  le  plus  ému  —  un  petit  panache  composé  de 
liserons,  de  coquelicots  et  de  marguerites,  qui  dansait 
joyeusement  sur  sa  tête. 

J'ai  longtemps  suivi  du  regard  ce  chapeau  hideux  sur- 
monté de  ce  panache  éclatant,  charmante  fleur  de  gaîté 
qui  avait  trouvé  moyen  de  s'épanouir  sur  cette  misère. 
De  toutes  les  choses  nécessaires  à  cette  pauvre  famille,  la 
plus  nécessaire,  c'est  à  la  petite  bégayant  à  peine  que  la 
Providence  l'avait  confiée.  Les  autres  portaient  le  pain, 
l'enfance  portait  la  joie.  Dieu  est  grand. 
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BOURGOGNE 


Le  voyage  dans  le  !\lidi  de  la  France  et  la  Bourgogne  termine  le 
long  vo3'age  de  1839,  dont  la  publication  a  été  commencée  dans  le 
Rhin  et  continuée  dans  Alpes  et  Pyrénées. 

On  remarquera  que,  pour  cette  fin  de  la  route,  les  notes  d'album 
sont  mêlées  aux  lettres,  les  unissent  et  les  complètent. 


AVIGNON 


—  Albums  — 


25  septembre. 

Arriver  à  Avignon  par  un  beau  soleil  couchant  d'au- 
tomne, c'est  une  admirable  chose.  L'automne,  le  soleil 
couchant,  Avignon,  ce  sont  trois  harmonies. 

La  ville  des  papes  s'en  va,  elle  aussi  ;  l'année  de  Pierre, 
cette  année  qui  devait  être  un  cjcle,  est  à  son  automne; 
le  soleil  couchant  catholique,  qui  s'est  levé  dans  Avignon 
comme  dans  Rome,  est  à  son  couchant. 

De  loin,  l'admirable  ville,  qui  a  quelque  cho.se  du  destin 
de  Rome,  a  quelque  chose  de  la  forme  d'Athènes.  Ses 
murailles,  dont  la  pierre  est  dorée  comme  les  ruines 
augustes  du  Péloponèse,  ont  un  reflet  de  la  beauté 
grecque.  Comme  Athènes,  Avignon  a  son  acropolis;  le 
château  des  papes  est  son  parthénon. 

Les  collines  sont  calcaires,  les  toits  sont  italiens;  ce 
qui  enveloppe  la  ville  d'un  horizon  p!ein  de  tons  chauds 
et  de  lignes  droites,  que  coupent  dans  le  lointain  des 
groupes  de  grosses  tours  rondes.  A  mesure  que  vous 
avancez,  le  mouvement  du  bateau  à  vapeur  en  marche 
fait  que  ces  groupes  de  tours  se  décomposent  et  se  recom- 
posent aux  rayons  du  soleil,  sans  jamais  rien  perdre  de 
leur  unité  pittoresque  et  sévère,  comme  si  Poussin  lui- 
même  les  dérangeait  et  les  remettait  à  leur  place. 

Quand  on  approche  de  la  ville,   la   figure  grecque  et 
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antique  de  la  vieille  Avignon  se  modifie,  sans  disparaître 
pourtant,  et  l'idée  catholique  prend  forme  et  se  fait  jour. 
Les  clochers  se  multiplient,  les  aiguilles  gothifjues  percent 
ce  magnifique  entassement  d'architecture;  le  château  des 
papes  devient  pour  le  regard  une  sorte  de  cathédrale 
romane  gigantesque,  qui  a  sept  ou  huit  tours  énormes 
pour  façade  et  une  montagne  pour  abside;  des  ogives  se 
dessinent  çà  et  là  dans  l'enceinte  fortifiée;  des  ailerons 
arabes  s'attachent  aux  deux  côtés  des  massives  portes- 
donjons  ;  vers  le  haut  des  murs  apparaissent  des  meur- 
trières d'une  forme  remarquable  ;  la  meurtrière  des  papes 
est  une  croix  f. 

Tout  cela,  c'est  de  la  grandeur  ajoutée  à  de  la  grandeur; 
comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  c'est  Rome  surgissant  dans 
Athènes.  La  meurtrière  elle-même  ne  choque  pas.  La  tiare 
était  casque  par  un  côté.  Jules  II,  qui  fut  évêque  d'Avi- 
gnon avant  d'être  pape,  l'a  souvent  montrée  de  ce  côté-là 
aux  rois  de  l'Europe.  La  croix  catholique  n'est  pas  seule- 
ment une  croix,  elle  est  quelquefois  un  marteau,  elle  est 
quelquefois  une  épée. 

Maintenant  que  le  flot  se  retire  d'elle,  Avignon  n'est  plus 
qu'une  petite  ville,  mais  c'est  une  petite  ville  d'un  aspect 
colossal. 

J'y  suis  arrivé  vers  le  soir,  le  soleil  venait  de  disparaître 
dans  une  brume  ardente;  le  ciel  avait  déjà  ce  bleu  vague 
et  clair  qui  fait  si  vivement  resplendir  Vénus;  quelques 
têtes  brunes  et  hâlées  se  montraient  sur  les  hautes  mu- 
railles comme  dans  une  ville  turque;  une  cloche  tintait, 
des  bateliers  chantaient  sur  le  Rhône,  quelques  femmes 
pieds  nus  couraient  vers  le  port;  je  voyais  par  une  porte 
ogive  monter  dans  une  rue  étroite  un  prêtre  portant  le 
viatique,  précédé  d'un  bedeau  chargé  d'une  croix  et  suivi 
d'un  fossoyeur  chargé  d'une  bière;  des  enfants  jouaient 
sur  des  pierres  à  fleur  d'eau  au  bas  du  quai;  et  je  ne  sau- 
rais dire  quelle  impression  résultait  pour  moi  de  la  mélan- 
colie de  l'heure  mêlée  au  grandiose  du  spectacle. 


Avignon  se  meurt  comme  Rome,  de  la  même   maladie 
que  Rome,  avec  autant  de  majesté  que  Rome. 
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Pourtant,  si  vous  voulez  conserver  l'impression  entière, 
si  vous  voulez  emporter  dans  votre  esprit,  dans  votre 
cœur  peut-être,  Avignon  vierge  et  vt^nércc,  et  si  vous 
voulez  qu'aucun  sentiment  moindre  ne  trouble  en  vous 
les  hautes  pensées  qui  sortent  de  la  contemplation  de 
cette  ville,  n'abordez  pas.  N'entrez  pas  dans  Avignon, 
passez  en  toute  hâte,  descendez  le  Rhône,  gagnez  Beau- 
caire  ou  Marseille,  une  cité  marchande  quelconque,  et  de 
là  retournez-vous  vers  Avignon  pour  l'admirer. 

Si  vous  persistez,  si  vous  oul)liez  cette  importante  vérité 
que  le  voyageur  ne  connaît  jamais  des  mœurs  d'une  ville 
que  leur  côté  hideux,  l'hospitalité  vendue,  la  domesticité 
momentanée  et  spoliatrice,  l'auberge  en  un  mot,  et  qu'il 
n'expérimente  jamais  la  maison  cordiale,  gratuite,  ami- 
cale et  bienveillante;  si  vous  voulez  à  toute  force  dormir, 
boire  et  manger  dans  cette  cité  spectre  qu'on  appelle 
Avignon,  si  vous  lui  manquez  de  respect  à  c^oint,  voici 
ce  qui  vous  arrivera,  voici  ce  qui  m'est  arrivé. 

Vous  abordez,  le  bateau  touche  le  quai,  on  jette  la 
planche,  vous  prenez  votre  sac  de  nuit  (je  suppose  que 
vous  savez  voyager  et  que  vous  ne  vous  embarrassez  que 
d'un  sac  de  nuit),  vous  donnez  votre  billet  et  vous  sautez 
à  terre.  Vous  êtes  leste,  joyeux,  épanoui,  vous  regardez 
les  ogives  des  tours,  et  vous  n'avez  pas  môme  vu  les  hor- 
ribles figures  qui  bordaient  le  quai  et  qui  vous  attendaient 
à  votre  descente.  Vous  voilà  parmi  elles  cependant,  elles 
vous  entourent,  elles  vous  tiraillent,  elles  vous  assour- 
dissent, et  vous  êtes  bien  obligé  de  vous  apercevoir  que 
vous  êtes  au  milieu  des  portefaix  d'Avignon.  Or  vous  allez 
savoir  ce  que  c'est  que  les  portefaix  d'Avignon. 

Ce  sont  des  espèces  de  géants  mal  taillés,  laids,  trapus, 
robustes,  carrés,  velus,  odieux  à  voir.  Ils  s'emparent  de 
vous,  vous  coudoient  eii  tumulte  et  vous  disent  avec  un 
affreux  patois  et  un  affreux  sourire  obligeant  :  —  Mon- 
sieur a-t-il  du  bagage?  —  Vous  répondez  innocemment 
oui,  et  vous  montrez  votre  sac  de  nuit.  —  Que  ça!  répli- 
quent les  colosses  charabia,  c'est  bon  pour  un  vieillard  ou 
pour  un  enfant.  Et  ils  vous  considèrent,  vous  et  votre 
bissac,  avec  un  inexprimable  dédain. 

Comme  il  est  toujours  désagréable  de  traverser  une  ville, 
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sans  savoir  où  Von  va,  avec  une  sacoche  sur  l'épaule,  vous 
attendez  qu'un  de  ces  drôles  prenne  votre  bagage.  Per- 
sonne n'y  touche.  Vous  cherchez  des  yeux  un  enfant  ou 
un  vieillard.  Aucun  ne  se  présente.  Vous  pri2nez  votre 
parti,  et  vous  décampez  bravement  par  la  ville  cherchant 
un  gîte,  votre  paquet  sous  le  bras.  A  peine  avez-vous  fait 
trois  pas  qu'un  des  géants  court  à  vous,  vous  arrache 
votre  fardeau  et  se  met  à  marcher  devant  vous.  Vous  le 
suivez.  En  deux  minutes  il  est  à  la  porte  d'un  hôtel. 

Si  c'est  Vhùlel  du  Palais-Ro;/al^  l'hôtelier  vous  examine 
de  la  tête  aux  pieds,  reconnaît  que  vous  avez  une  cas- 
quette sur  la  tète,  des  bottes  poudreuses  aux  pieds,  un 
sac  de  nuit  pour  tout  bagage,  juge  d'un  coup  d'œil  le 
gibier  maigre  et  méprisable,  et  vous  déclare  qu'il  n'a  plus 
de  chambre.  Notez  que  son  auberge  est  déserte.  Si  c'est 
Vhôlel  de  l'Europe,  qui  est  en  face,  le  maître  vous  admet 
et  vous  conduit  silencieusement  à  une  chambre  quel- 
conque. 

Votre  portefaix  est  toujours  là.  Il  faut  le  payer.  Il  peut 
arriver  que  les  innombrables  pourboires  de  la  journée 
aient  épuisé  votre  monnaie  et  qu'il  ne  vous  reste  plus  que 
des  pièces  d'or  dans  votre  bourse.  Vous  vous  tournez  tout 
naturellement  vers  l'hôtelier  avignonnais  et  vous  dites  en 
lui  montrant  le  porte-balle  avignonnais  :  Faites  donner 
quin2e  sous  à  cet  homme.  Ici  la  scène  change,  l'hôtelier 
vous  regarde  d'un  air  eCfaré  et  conclut  de  ces  quatre  petits 
mots  que  vous  n'avez  pas  d'argent.  Rien  de  grotesque 
comme  un  nuage  de  ce  genre  sur  une  figure  d'aubergiste. 
Son  œil  va  tour  à  tour  de  votre  sac  de  nuit  à  vous,  de 
vous  à  votre  sac  de  nuit,  et  le  stupide  portefaix  broche 
sur  le  tout.  Comme  vous  avez  faim,  comme  vous  tenez  à 
coucher  quelque  part,  vous  ne  vous  fâchez  pas,  vous  tirez 
un  napoléon  de  votre  poche  et  vous  dites  à  l'hôtelier  : 
Changez-moi  ceci.  Un  moment  après,  l'hôtelier  revient 
avec  la  monnaie,  rassuré  et  piteux.  Alors  vous  prenez  dans 
le  tas  quinze  sous,  et  pour  les  trois  chemises  qu'il  a  por- 
tées et  pour  les  trois  pas  qu'il  a  faits,  vous  les  donnez  au 
portefaix. 

Ici  autre  péripétie,  le  géant  refuse.  —  Ce  n'est  pas  assez, 
dit-il.  Vous  êtes  légèrement  surpris.  Ah  bah  !  pensez-vous. 
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c'est  un  sauvage  qui  ne  connaît  pas  le  prix  de  l'argent;  et 
vous  lui  donnez  vingt  sous.  —  Il  me  faut  trente  sous,  dit 
l'homme. 

Je  suis  assez  indifîcrent  à  l'endroit  des  pièces  de  trente 
sous,  indifférent  comme  un  millionnaire,  indifTéront 
comme  un  poëte,  quoique  je  ne  sois  ni  poëte  ni  million- 
naire. Cependant  je  déclare  qu'une  pièce  de  trente  sous 
m'a  quelquefois  donne  de  la  colère  pour  toute  ma  vie.  Je 
me  souviendrai  jusqu'à  mon  dernier  jour  de  la  pièce  de 
trente  sous  d'Avignon. 

Vous  essayez  quelques  observations:  —  Comment  !  pour 
trois  pas  I  pour  un  paquet  qui  pèse  trois  livres  !  Mais  pour 
quinze  sous  un  commissionnaire  traverse  tout  Paris  les 
crochets  sur  le  dos  !  mais,  mon  drôle,  tu  gagnes  donc  cin- 
quante francs  par  jour  ?  —  Le  géant  reste  impassible.  — 
Nous  sommes  tous  associes  à  Avi<jnon,  dit-il,  et  il  me  faut 
trente  sous.  Vous  reprenez  :  —  Mais  si  j'avais  une  malle? 
Il  répond  :  Ce  serait  trois  francs. 

Que  faire?  en  référer  à  l'aubergiste?  faire  appeler  le 
commissaire  de  police  ?  Mais  l'aubergiste  et  lui  s'enten- 
dent; mais  le  commissaire  de  police  vous  fera  perdre 
votre  temps  en  niaiseries  quasi  judiciaires;  et  puis  toute 
la  repoussante  cohue  des  porte-balles  d'Avignon  est  là  qui 
pullule  sous  les  fenêtres.  En  tout  cas  ce  serait  beaucoup 
de  bruit  pour  peu  de  chose. 

L'homme  continue  de  répéter  :  Trente  sous!  nous 
sommes  tous  associés. 

Alors  vous  lui  dites  :  —  Do7ic  vous  êtes  une  bande,  et 
vous  lui  donnez  ses  trente  sous. 

Mais  vous  êtes  outré,  la  face  sinistre  et  louche  du  por- 
tefaix vous  remet  d'étranges  souvenirs  on  mémoire;  vous 
vous  rappelez  les  sanglantes  prouesses  de  cette  populace 
d'Avigon,  et,  à  propos  d'un  sac  de  nuit  et  d'une  pièce  de 
trente  sous,  vous  voyez  apparaître  sous  le  plafond  défoncé 
de  l'auberge  du  Palais-Royal  l'ombre  pâle  du  maréchal 
Brune,  et  vous  entendez  ricaner  Trestaillon. 

Vous  voyez  bien  qu'il  aurait  mieux  valu  ne  pas  entrer 
dans  Avignon. 

Un  maraud  qui  réclame  le  double  et  le  triple  de  ce 
qu'on  lui  doit,  cela  se  voit  partout;  mais  je  n'ai  vu  qu'à 
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Avignon  ce  sordide  portefaix  local,  avec  son  air  fauve  et 
violent.  On  sent  que  ce  lazzarone  provençal  ne  porterait 
pas  une  malle  pour  trois  francs,  mais  qu'il  tuerait  un 
liomme  pour  deux  sous. 

Je  ne  veux  pas  être  injuste  envers  cette  noble  ville. 
Avicrnon  sans  doute,  par  ceux  qui  l'habitent,  est  plein  de 
familles  dignes,  lionnètes,  probes,  liospitalières;  mais, 
pour  le  voyageur  rapide  qui  ne  peut  prendre  des  choses 
que  les  aspects  et  les  surfaces,  Avignon  n'a  que  deux 
physionomies  bien  distinctes.  Par  le  haut  c'est  la  ville  des 
papes,  par  le  bas  c'est  la  ville  des  portefaix. 

Maintenant  il  va  sans  dire  que  j'admets  toutes  les  excep- 
tions et  toutes  les  restrictions.  Je  viens  d'ailleurs  de  revoir 
la  ville  au  clair  de  lune,  plus  belle  et  plus  surprenante 
encore  qu'au  soleil  couchant.  Et  puis  l'air  est  chaud,  le 
vent  est  doux,  le  ciel  est  bleu. 

Hier  j'étais  à  Lyon,  il  pleuvait  à  verse.  A  cinq  heures  ce 
matin,  je  quittais  Lyon  qui  grelottait  de  froid  sous  un 
gros  nuage;  à  cinq  heures  ce  soir,  j'étais  ici.  C'est  un 
merveilleux  voyage.  En  douze  heures  je  suis  allé,  non  de 
Lyon  à  Avignon,  mais  de  novembre  à  juillet. 


20  septembre. 

La  lune  était  dans  son  plein.  Quelques  étoiles  éclatantes 
piquaient  çà  et  là  le  bleu  du  ciel,  la  brise  était  chaude. 
11  y  a  déjà  dans  les  nuits  d'Avignon  un  souffle  du  ciel  de 
Grèce  et  d'Italie.  On  sent,  à  ce  courant  d'air  charmant, 
que  la  porte  de  l'Orient  est  là,  tout  près,  entre-bâillée. 

Je  marchais  le  long  du  quai  du  Rhône  sous  les  sombres 
remparts  d'Innocent  IV.  J'avais  devant  moi  le  pont  d'Avi- 
gnon que  chantent  les  rondes  joyeuses  des  petites  filles, 
ce  vieux  pont  Bénazet,  rompu,  tombé,  écroulé  malgré  le 
saint  qui  l'a  fondé,  malgré  la  chapelle  qu'il  porte  encore 
au  milieu  du  Rhône. 

Les  quatre  grandes  arches  se  dressaient  sur  la  lune 
comme  une  découpure  noire  avec  des  silhouettes  d'herbes 
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et  de  ronces  à  leur  sommet,  (^elle  de  ces  trois  arches  qui 
touche  au  rivage  passe  sur  la  route  et  la  couvre  de  sa 
vaste  archivolte. 

C'est  sous  cette  voûte,  dont  je  regardais  les  profondes 
lézardes,  que  la  voiture  du  maréchal  Brune  fut  arrêtée, 
en  1815,  au  moment  où  il  sortait  d'Avignon.  Quelques 
misérables  saisirent  les  chevaux  à  la  bride  et  leur  firent 
rebrousser  chemin.  Après  avoir  fait  quelques  pas  hors  de 
Tarche  avec  cette  hideuse  populace  à  la  tète  de  ses  che- 
vaux, le  maréchal  put  lire  sur  la  devanture  d'une  maison 
du  quai  cette  légende  écrite  au-dessous  d'une  madone  où 
elle  est  encore  :  Xolre-Dame  de  lu  Garde,  priez  pour 
nous.  7  septembre  1812. 

Us  forcèrent  le  maréchal  à  entrer  dans  la  ville  par  la 
vieille  porte-forteresse  qui  fait  face  au  pont  de  bois. 

11  y  avait  là,  à  droite,  dans  une  petite  place,  une 
auberge,  l'hôtel  du  Palais-Royal,  qui  existe  encore.  Le 
maréchal  s'y  réfugia.  C'est  là  qu'il  fut  assailli,  c'est  là 
qu'il  refusa  de  s'enfuir.  C'est  là  que  Pointu,  Farge  et  Mal- 
laine regorgèrent.  C'est  de  cette  auberge  qu'on  tira  son 
cadavre  pour  le  lier  à  la  queue  d'un  cheval  et  l'aller  jeter 
dans  le  Rhône. 

Je  me  suis  promené  jusqu'à  minuit  sur  cette  place 
sinistre.  L'hôtel  du  Palais-Royal  occupe  un  des  côtés.  Cinq 
beaux  micocouliers,  qui  ont  vu  le  crime,  donnent  leur 
ombre  à  ce  pavé,  deux  à  gauche,  trois  à  droite. 

Près  de  l'auberge,  au  fond,  au  delà  des  trois  arbres,  on 
voit  la  façade  noire,  coquette  et  maniérée  d'un  édifice  du 
dix-huitième  siècle.  Les  baies  contournées  de  cette  façade 
sont  aujourd'hui  murées  et  dénaturées.  Dans  un  encadre- 
ment de  guirlandes  qui  est  au-dessus  de  la  porte,  j'ai 
aperçu  quelques  traces  d'une  inscription  effacée.  J'ai 
déchiffré,  non  sans  peine  :  Salle  des  spectacles.  Plus 
loin,  à  l'angle  du  mur  au  delà  duquel  s'enfonce  une  rue, 
il  y  a  cet  écriteau  :  Place  de  la  Comédie. 

Au  reste,  ISlf)  ne  faisait  que  répéter  93.  En  1815,  Pointu 
traînait  au  Rhône  le  corps  du  maréchal  Rrune;  en  93, 
Jourdan  traînait  au  Rhône  un  autre  cadavre  plus  illustre 
encore.  C'était  celui  de  Jacques  d'Ossa,  de  Cahors,  pape 
sous  le  nom  de  Jean  XXII,  qui,  après  avoir  dormi  quatre 
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cent  cinquante-neuf  ans  sous  la  voûte  byzantine  de  Notre- 
Dame  des  Doms,  venait  d'être  brusquement  réveillé  dans 
son  tombeau.  Quelques  dcchargeurs  de  bateaux,  ivres  de 
gros  vin  et  de  passion  sauvage,  jetèrent  en  riant  dans  le 
fleuve  ce  pape  redoutable  qui  avait  canonisé  saint  Thomas 
d'Aquin,  amnistié  Nicolas  V  antipape,  et  excommunié 
Louis  de  Bavière  empereur. 

Qu'on  ne  s'y  méprenne  pas,  il  n'y  a  dans  les  villes 
comme  Nîmes  et  Avignon  ni  jacobins,  ni  royalistes,  ni 
catholiques,  ni  huguenots;  il  y  a  des  massacres  pério- 
diques, comme  il  y  a  des  fièvres.  A  Paris  on  querelle,  à 
Avignon  on  extermine.  Pointu  et  Jourdan,  ce  ne  sont  pas 
des  hommes,  c'est  le  même  homme  à  deux  époques  dif- 
férentes, c'est  le  bas  peuple  avignonnais  en  temps  de 
révolution. 

Il  y  a  tout  un  travail  d'enseignement  et  de  moralisation 
à  faire  sur  cette  malheureuse  populace.  Ici  encore,  il  faut 
plaindre  peut-être  plus  que  blâmer.  La  nature  et  le  climat 
sont  complices  de  toutes  les  choses  monstrueuses  que 
font  les  hommes.  Quand  le  eoleil  du  midi  frappe  sur  une 
idée  violente  contenue  dans  des  têtes  faibles,  il  en  fait 
sortir  des  crimes. 


II 


MARSEILLE 


Marseille,  30  septembre,  5  heures  du  soir. 

Je  suis  à  Marseille,  je  débarque,  j'ai  déjà  couru  à  la 
poste  rue  Saint-Anacliarsis;  voilà  bien  des  jours,  mon 
Adèle,  que  je  n'ai  eu  de  lettre  de  toi.  Il  faut  attendre 
encore  deux  heures!  Que  faire?  Je  comptais  les  employer 
à  te  lire,  je  vais  les  passer  à  l'écrire.  Je  te  les  avais  don- 
nées dans  ma  pensée,  je  ne  te  les  reprendrai  pas. 

Après  les  montagnes,  j'avais  besoin  de  voir  la  mer,  une 
mer  quelconque,  la  Méditerranée  à  défaut  de  l'Océan.  Au 
reste,  je  ne  me  plains  pas,  la  Méditerranée  est  belle  autre- 
ment que  l'Océan,  mais  elle  est  aussi  belle.  L'Océan  a  ses 
nuées,  ses  brumes,  son  flot  glauque  et  vitreux,  ses  dunes 
en  Flandre,  ses  falaises  en  >iormandie,  ses  granits  en  Bre- 
tagne, ses  voûtes  immenses,  ses  magnifiques  marées;  la 
Méditerranée  est  tout  entière  sous  le  soleil,  on  le  sent  à 
l'unité  inexprinriable  qui  est  au  fond  de  sa  beauté;  elle  a 
une  cote  fauve  et  sévère  dont  les  collines  et  les  roches 
semblent  arrondies  ou  taillées  par  Phidias;  l'austérité  de 
la  rive  s'accouple  harmonieusement  à  la  grâce  du  flot;  les 
arbres,  là  où  il  y  a  des  arbres,  trempent  leur  pied  dans  la 
vague;  le  ciel  est  d'un  bleu  clair,  la  mer  est  d'un  bleu 
sombre;  ciel  et  mer  sont  d'un  bleu  profond. 

Du  lac  de  Lucerne  je  suis  allé  au  lac  Léman;  du  lac 
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Léman  à  la  Méditerranée.  C'est  un  crescendo.  Maintenant, 
il  me  faut  l'Océan  —  ou  Paris. 

Je  suis  arrivé  à  la  Méditerranée  par  le  Rhône.  J'ai  vu  le 
Rhône  entrer  dans  la  Méditerranée,  large  de  deux  lieues, 
jaune,  trouble,  fangeux,  grand  et  sale.  11  j'  a  six  jours 
je  l'avais  vu  sortir  du  Léman,  sous  le  vieux  pont  de  mou- 
lins de  Genève,  clair,  transparent,  limpide,  bleu  comme 
un  saphir. 

Au  Léman,  le  Rhône  est  comme  un  jeune  homme,  à  la 
Méditerranée,  il  est  comme  un  vieillard.  Là-bas  il  n'a 
encore  vu  que  ses  montagnes,  ici  il  a  traversé  des  villes. 
Dieu  lui  donne  de  la  neige,  les  hommes  lui  donnent  de  la 
fange. 

Voilà  ce  que  c'est,  mes  enfants,  que  de  vivre  et  de  courir. 
Après  avoir  vécu,  après  avoir  écume,  rugi,  dévoré  des  tor- 
rents et  des  rivières,  brisé  des  rochers,  lavé  des  ponts, 
traîné  des  fardeaux,  nourri  des  villes,  reflété  le  ciel  et  les 
nuages,  le  fleuve,  parti  étroit  et  violent  du  Léman,  arrive, 
immense  et  calme,  à  la  Méditerranée  et  s'y  ensevelit.  Là, 
il  retrouve,  sous  un  ciel  éblouissant,  avec  un  horizon  sans 
borne,  l'azur  profond,  serein  et  splendide  du  lac  de 
Genève.  La  tombe  ressemble  au  berceau,  seulement  elle 
est  plus  grande. 

Je  suis  descendu  ce  matin  d'Arles  par  le  paquebot  à 
vapeur.  A  partir  d'x\rles,  les  embarcations  marines  so 
montrent  sur  le  fleuve,  les  rivages  reculent  et  s'aplatis- 
sent, puis  rénorme  plaine  déserte  de  la  Camargue  s'empare 
de  la  rive  gauche,  puis  l'horizon  devient  immense.  Au 
midi,  le  ciel  semble  se  lever  comme  si  sa  voûte  grandis- 
sait. Tout  à  coup  une  ligne  bleue  apparaît.  C'est  la  Médi- 
terranée. 

Le  vent  soufflait  de  terre,  les  matelots  avaient  largué  les 
voiles  du  paquebot  qui  avançait  rapidement;  les  rives 
basses  des  issues  du  Rhône  se  repliaient  derrière  le  navire, 
et  s'évasaient  à  droite  et  à  gauche  comme  les  bords  de  la 
bouche  d'une  conque;  la  terre  ne  nous  montrait  déjà  plus 
que  les  hautes  collines  où  vint  s'abriter  la  colonie  pho- 
céenne et  le  mont  Cerdon  qui  fait  une  magnifique  ampoule 
dans  l'horizon  de  Marseille  comme  le  mont  Venteux  dans 
l'horizon  d'Avignon.  L'atsmosphère  était  si  transparente 
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que,  bien  qu'à  une  distance  de  douze  ou  quinze  lieues, 
j'apercevais  distinctement  toutes  les  nervures  de  la  mon- 
tagne, les  pentes  verdàtres  des  pâturages  et  les  capri- 
cieuses déchirures  des  torrents. 

La  vague  se  gonflait;  cependant  l'eau  était  encore  fan- 
geuse, mais  nous  voyions  devant  nous  grandir,  s'épaissir 
et  s'approcher  la  ligne  bleue  où  apparaissaient  d'éclatantes 
llaques  d'écume.  De  temps  en  temps  nous  rencontrions 
des  espèces  de  croix  penchées  au  loin  au  milieu  des 
vagues,  ce  sont  des  mâts  de  navires  naufragés  que  le 
hunier  coupe  vers  le  haut  comme  la  traverse  d'une  croix. 

Nous  étions  encore  dans  le  dégorgement  du  Rhùne.  Le 
moment  où  l'on  entre  dans  le  flot  de  la  Méditerranée  est 
admirable.  Le  flot  de  la  mer  est  séparé  du  flot  du  fleuve 
d'une  manière  si  distincte  et  si  tranchée  qu'il  y  a  un 
instant  appréciable  où  la  proue  du  navire  est  dans  l'eau 
bleue,  tandis  que  l'arrière  est  encore  dans  l'eau  jaune.  Je 
ne  comprends  pas  comment  le  Rhône  fait  pour  venir  à 
bout  de  se  mêler  à  cette  chaste  mer. 

Une  fois  qu'on  est  dans  le  flot  bleu,  le  Rhùne  devient  à 
son  tour  une  ligne  blonde  qui  s'enfonce  et  se  perd  der- 
rière les  vagues  et  l'on  a  sous  les  yeux  un  spectacle  ravis- 
sant. La  mer  est  un  saphir,  comme  je  le  disais  tout  à 
l'heure;  le  ciel  est  une  turquoise. 

Ce  matin  le  vent  était  violent,  la  Méditerranée  bondis- 
sait joyeusement;  il  y  avait  de  la  mer,  comme  disent  les 
matelots. 

Ce  n'étaient  pas  les  larges  lames  de  l'Océan,  qui  vont 
devant  elles  et  qui  se  déroulent  royalement  dans  l'immen- 
sité; c'étaient  des  houles  courtes,  brusques,  furieuses. 
L'Océan  est  à  son  aise,  il  tourne  autour  du  monde;  la 
Méditerranée  est  dans  un  vase  et  le  vent  la  secoue,  c'est 
ce  qui  lui  donne  cette  vague  haletante,  brève  et  trapue. 
Le  flot  se  ramasse  et  lutte.  Il  a  autant  de  colère  que  le 
flot  de  rOcéan  et  moins  d'espace.  De  là  ces  effrayantes 
tempêtes  de  la  Méditerranée. 

Il  n'y  avait  pas  tempête,  mais  il  y  avait  émotion. 
Quelques  nuages  bas  rampaient  à  l'extrême  horizon.  C'était 
un  vent  d'équinoxe  avec  un  soleil  de  solstice.  La  mer 
par  places  était  violet  foncé;  en  d'autres  endroits  elle 
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était  d'un  vert  d'émeraudo.  Une  pluie  fine  arrachée  aux 
vagues  par  le  vent  passait  par  instant  en  bouffées  sur  le 
paquebot. 

J'étais  debout  sur  l'avant.  Vers  deux  heure?,  le  soleil  et 
le  vent  étaient  derrière  nous,  l'un  ra3-onnant'  à  droite, 
l'autre  soufllant  à  gauche.  Ce  réseau  de  pluie  impalpable, 
violemment  emporté  par  le  vent,  passait  sous  l'avant  du 
paquebot,  et  là  il  rencontrait  le  rayon  du  soleil,  ce  qui 
faisait  courir  sous  mes  yeux,  comme  attaché  à  la  proue 
du  navire,  un  charmant  arc-en-ciel  sur  l'azur  sombre  de 
la  mer. 

Une  belle  felouque  nous  suivait  à  quelque  distance,  plus 
secouée  encore  que  nous.  Le  vent  et  le  soleil  faisaient 
aussi  de  ses  deux  voiles  latines  deux  choses  ravissantes, 
en  les  gonflant  et  en  les  dorant.  Tantôt  sa  conque  dispa- 
raissait comme  dans  une  vallée,  tantôt  elle  surgissait  gra- 
cieusement sur  le  dos  des  vagues.  Autour  d'elle  s'enflait 
un  flot  d'écume  énorme  et  éblouissant.  Ce  qui  faisait  que, 
vue  par  l'avant,  elle  ressemblait  à  un  casque  renversé 
laissant  frissonner  son  panache  blanc  au-dessous  de  lui. 

Cette  felouque,  mieux  servie  par  sa  voilure  que  nous 
par  nos  roues,  lesquelles  à  certains  moments  ne  touchaient 
pas  le  flot,  nous  a  dépassés.  Hlle  s'est  approchée  de  nous  si 
près  que  j'ai  pu  lire  sur  la  poupe  cette  inscription  :  Con- 
fiance en  Dieu;  puis  elle  s'est  enfuie  en  bondissant  sur  la 
houle  avec  un  mouvement  admirable. 

A  quatre  heures  et  demie,  après  avoir  fait  dix  lieues  en 
mer,  nous  débarquions  à  Marseille.  —  Je  m'interromps, 
on  m'annonce  que  la  poste  est  rouverte,  j'y  cours. 


"  heures  du  soir. 

Je   suis   bien   triste,   mon  Adèle   bien-aimée;    pas  de 
lettres!   ni  de  toi,  ni  de  Didine.  Ma   Didine,  écris-moi; 
écrivez-moi,   vous    aussi,  mes  chers  petits    bien-aimés, 
Charles,   Toto,    Dédé.    J'irai   demain    à  Toulon,  puis  je. 
reviendrai  à  Marseille  exprès  et  j'espère  que  j'y  trouverai 
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des  lettres  de  toi,  chère  amie,  j'en  ai  vraiment  bien 
besoin  !  Écris-moi  maintenant  et  tout  de  suite,  à  Chalon- 
sur-Saône,  toujours  poste  restante  et  toujours  sans  pré- 
nom. J'ai  écrit  à  Cologne  pour  avoir  tes  lettres,  je  les 
attends.  J'ai  fait  demander  Méry,  il  n'est  pas  à  r^larseille 
en  ce  moment.  A  bientôt,  mon  Adèle,  écris-moi;  dis  à 
notre  excellent  Vacquerie  de  m'écrira.  A  bientôt.  Je  vous 
embrasse  tous  mille  fois. 

Ton  Victor. 


m 


LES    GORGES   D'OLLIOULES   —   TOULON 


Albums  — 


Excepté  les  beaux  bas-reliefs  de  David  à  la  porte  d'Aix 
et  deux  autres  bas-reliefs,  l'un  romain,  l'autre  byzan- 
tin, dans  la  Majore,  Marseille  n'a  plus  rien  de  monumental. 
Marseille  est  un  amas  de  maisons  sous  un  beau  ciel,  voilà 
tout. 

La  vieille  porte-forteresse,  sur  laquelle  était  cette  fière 
inscription  biffée  par  Louis  XIV  :  Sub  quocumque  imperio 
summa  libertas;  le  boulevard  des  Dames,  qui  rendait 
témoignage  à  la  bravoure  des  femmes  marseillaises;  la 
tour  Sainte-Paule,  dont  la  coulevrine,  longue  de  vingt- 
quatre  pieds,  avait  jeté  ce  fameux  boulet  qui  tua  sur 
l'autel  le  prêtre  disant  la  messe  au  connétable  de  Bour- 
bon et  fit  éclater  de  rire  le  marquis  de  Pescaire,  —  tout 
cela  a  disparu. 

De  la  ville  grecque,  il  ne  reste  rien  ;  de  la  ville  romaine, 
rien;  de  la  ville  gothique,  rien. 

Voilà  de  quelle  façon  les  conseils  municipaux  de  France 
traitent  les  villes  illustres.  Un  marchand  quelconque  a  eu 
besoin  de  pierre  pour  bâtir  une  fabrique  de  savon,  on  lui 
a  donné  la  tour  Sainte-Paule.  Ainsi,  à  l'heure  où  j'écris, 
dans  presque  toutes  les  villes  de  France,  une  douzaine  de 
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quincailliers  ou  de  bimbelotiers  stupides,  dûment  auto- 
risés par  la  loi,  font  à  leur  gré  des  ratures  à  l'histoire. 


La  route  de  Marseille  à  Toulon  sort  de  Marseille  par  la 
porte  de  Rome,  passe  près  d'un  obélisque  insignifiant,  et 
s'éloigne,  un  peu  comme  les  routes  qui  s'en  vont  de  Paris, 
plus  côtoyée  de  murs  (jue  d'arbres.  Jusqu'à  Cuges,  les  bas- 
tides éparses  dans  la  campagne  avec  leur  puits  et  leur 
inévitable  mûrier,  les  jardins  plantés  d'oliviers  et  garantis 
du  vent  du  nord  par  un  paravent  de  cyprès,  de  grands 
roseaux  qui  ont  un  faux  air  de  bambous,  quelques 
pins  d'Italie  rà  et  là,  des  collines  à  têtes  crépues  cou- 
vertes de  petits  chênes  kermès  bas  comme  la  bruyère  et 
épineux  comme  le  houx,  l'Aubagne,  chétive  rivière  bour- 
beuse ombragée  de  micocouliers,  des  vignes  sans  échalas, 
des  buissons  d'une  espèce  d'atriplex  qu'ils  appellent  le 
huis  blanc,  bordent  le  chemin. 

Je  suis  descendu  dans  une  charmante  prairie,  piquée 
de  mille  étoiles,  jaunes  et  blanches  en  septembre  comme 
les  nôtres  en  avril  ;  je  croyais  n'y  trouver  que  des  boutons- 
d'or  et  des  marguerites,  il  y  avait  plus  de  vingt  espèces 
de  fleurs  différentes.  En  Provence,  le  rayon  du  soleil  fait 
pétiller  dans  l'herbe  une  végétation  éblouissante. 

L'horizon,  qui  est  fort  beau,  se  compose  des  dernières 
articulations  des  Alpes  Cottiennes. 

Cuges  est  un  assez  joli  bourg  posé  dans  une  sorte  de 
grande  terrine  verte  formée  de  hautes  collines  et  sans  la 
moindre  cassure.  On  ne  peut  arriver  à  Cuges  qu'en  des- 
cendant, on  n'en  peut  sortir  qu'en  montant.  L'eau  qui 
descend,  mais  qui  ne  monte  pas,  s'amasse  l'hiver  au  fond 
de  la  terrine  et  y  fait  une  façon  de  lac. 

On  déjeune  admirablement  à  Cuges.  On  y  a  bien  des 
clovisses  au  lieu  d'huîtres,  du  fromage  de  brebis  au  lieu 
de  beurre  et  des  jujubes  au  lieu  de  prunes;  mais  la  table 
est  couverte  de  becfigues  et  de  rouges-gorges,  de  tranches 
de  thon  grillé,  de  dorades  et  de  rougets,  de  figues  violettes 
et  de  raisins  roses,  le  tout  convenablement  assaisonné 
d'ail  et  d'huile. 

Pendant  que  je  déjeunais,  le  marché  se  tenait  sous  la 
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fenêtre  de  l'auberge,  dans  une  petite  place,  autour  d'un 
grand  arbre  dont  le  tronc  fait  le  dossier  d'un  banc  de  pierre 
circulaire.  Hommes  et  femmes  s'accostaient  bruyamment 
avec  tous  ces  gestes  provençaux  qui  accentuent  la  moindre 
causerie.  Les  figues  et  les  pastèques  abondaient.  De  magni- 
fiques poissons  amoncelés  en  pyramides  emplissaient  les 
paniers  de  roseaux  de  toutes  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel. 
•  Quelques  enfants,  à  côté  de  moi,  agaçaient  gaîment  un 
pauvre  pince-pigne  suspendu  au  mur  dans  une  cage. 
Dans  un  coin  de  la  place  murmurait  une  vieille  fontaine- 
vasque  chargée  à  son  sommet  de  conferva  rivularis,  dont 
les  cheveux  verts  laissaient  tomber  goutte  à  goutte  des 
perles  d'eau  étincelantc.  Tout  cet  ensemble  était  aimable 
et  doux. 

Après  Cuges,  la  route  gravit  des  hauteurs  assez  âpres. 
C'est  ici  une  vraie  route  apennine,  roide,  sauvage,  encais- 
sée. Il  y  a  quarante  ans  on  y  arrêtait  les  diligences.  De 
temps  en  temps  on  y  rencontre  une  paysanne  avec  son 
vaste  feutre  noir,  ou  un  gendarme  à  cheval,  ou  un  mulet 
bâté,  chargé  de  ballots,  coiffé  de  grelots  et  de  touffes  de 
laine  rouge,  dont  la  tête  plonge  jusqu'aux  yeux  dans  une 
large  muselière  en  sparterie.  Par-dessus  les  collines  de 
Cuges  on  aperçoit  les  crêtes  pelées  de  la  Sainte-Baume. 

Quelques  instants  après  avoir  laissé  à  droite  une  émi- 
nence  aride  qui  résume  toute  sa  sève  en  un  pin  magnifique 
debout  à  son  sommet,  on  arrive  au  point  culminant  de  la 
muraille  naturelle  qui  enveloppe  Cuges  de  toutes  parts. 
L'horizon  s'ouvre,  une  grande  vallée  creuse  le  paysage,  la 
Méditerranée  apparaît  au  loin  dans  les  écartements  des 
montagnes. 

Deux  lieues  plus  loin,  on  ne  voit  plus  la  mer;  on  a  dé- 
passé deux  anciens  villages  fortifiés  qui  sont  assis  vis-à- 
vis  l'un  de  l'autre  chacun  sur  sa  colline  et  qui  se  regardent 
comme  deux  nids  d'aigles  ;  on  a  traversé  le  Bausset,  bourg 
où  j'ai  remarqué  quelques  portes  à  maîtres-claveaux 
sculptés  du  temps  de  Henri  IV;  le  chemin  s'enfonce  tout 
à  coup  dans  des  terrains  étranges. 

A  gauche,  les  roches  calcaires  usées,  morcelées  et  aigui- 
sées par  les  orages,  se  dressent  comme  les  aiguilles  d'une 
cathédrale;  à  droite,  les  grès  prennent  des  formes  et  des 
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attitudes  singulière?.  Ce  sont  des  titans  à  demi  enfouis 
dans  la  terre,  dont  on  distingue  les  épaules,  les  omoplates, 
les  hanches  et  la  colonne  vertébrale;  ce  sont  des  crânes 
énormes  dont  il  semble  que  des  vautours  géants  aient 
fouillé  les  yeux;  ce  sont  des  tortues  monstrueuses  que  le 
déplacement  de  la  voiture  fait  ramper  à  travers  les  bruyères 
sous  leur  carapace  de  qaatreviiigts  pieds  de  long. 

Puis  la  route  tourne,  une  forteresse  gothique  en  ruine 
se  dresse  au  sommet  d'une  montagne,  d'immenses  escar- 
pements de  roches  nues  et  déchiquetées  envahissent  tout 
l'horizon,  le  chemin  se  resserre,  un  lit  de  torrent  desséché 
vient  le  côtoyer,  on  est  dans  les  gorges  d'Ollioules.  —  Là, 
j'ai  mis  pied  à  terre. 


Il  ne  manque  qu'un  événement  aux  gorges  d'Ollioules 
pour  avoir  la  célébrité  des  Fourches  Caudines  ou  des  Ther- 
mopyles. 

C'est  vraiment  un  lieu  formidable.  L'œil  n'y  voit  plus 
rien  qu'une  roche  jaune,  abrupte,  déchirée,  verticale,  à 
droite,  à  gauche,  devant,  derrière,  barrant  le  passage, 
obstruant  le  retour,  pavant  la  route  et  masquant  le  ciel. 
On  est  dans  les  entrailles  d'une  montagne,  ouvertes  comme 
d'un  coup  de  hache  et  brûlées  d'un  soleil  à  plomb.  A  mesure 
qu'on  avance,  toute  végétation  disparait.  A  peine  çà  et  là 
on  voit  sortir  entre  deux  blocs  l'anis  ou  la  sabine  qui  ser- 
vait aux  philtres  des  sorcières.  Pourtant,  derrière  une 
grosse  pierre  j'ai  cueilli  unepeiite  sarriette  des  montagnes 
qui  sent  très  bon  et  dont  la  Heur  est  jolie.  Des  lierres 
maigres,  des  figuiers  nains,  des  pistachiers  sauvages, 
quelques  pins  d'Alep  tordus  par  le  mistral  pendent  misé- 
rablement aux  crevasses  des  roches  supérieures. 

Des  bouches  de  cavernes,  la  plupart  inaccessibles,  sont 
béantes  à  toutes  les  hauteurs  et  de  tous  les  côtés.  Plusieurs 
ressemblent  à  des  galeries  éventrées.  On  y  distingue  des 
<^ntablements,  des  consoles,  des  impostes,  toute  une  archi- 
tecture surnaturelle  et  mystérieuse.  Sur  les  crêtes  mêmes 
delà  montagne,  çà  et  là,  des  roches  se  courbent  en  arches 
et  font  des  ponts  aériens  pour  des  passants  impossibles. 

Pas  un  oiseau,  pas   un  animal,   pas  un    frôlement  de 
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feuilles.  L'hiver,  le  torrent  passe  là  tout  seul  avec  so» 
bruit  effrayant. 

Autrefois  il  n'y  avait  clans  les  gorges  d'Ollioules  qu'"un 
sentier  pour  les  mulets  et  les  piétons.  Maintenant,  grâce 
à  Napoléon,  les  voitures  trouvent  là,  comme  au  Simplon, 
une  belle  route  soutenue  par  une  maçonnerie  presque 
romaine.  Mes  compagnons  de  voyage  s'extasiaient  sur  celui 
qui  a  fait  cette  route;  moi  je  songeais  à  celui  qui  a  fait 
ces  montagnes. 

Quelle  œuvre  et  quel  édifice  !  que  d'ouvriers,,  qui  ne  sont 
pas  aux  ordres  de  l'homme,  y  travaillent  encore  sans  re- 
lâche et  tous  les  jours!  La  pluie  pourrit  la  roche,  le  tor- 
rent la  ronge,  le  vent  la  pétrit,  la  cascade  y  creuse  des 
cannelures,  la  racine  de  l'arbre  y  perce  des  soupiraux,  le 
soleil  dore  le  tout. 

Vis-à-vis  d'un  coude  que  fait  le  chemin,  à  un  endroit  où 
la  route  passe  sous  une  demi-voûte  taillée  au  pic  dans  la 
pierre  vive,  on  voit  de  l'autre  côté  du  ravin,  à  une  hauteur 
très  abordable,  l'entrée  d'une  caverne  profonde.  C'est  un 
porche  ogival,  flanqué  à  droite  et  à  gauche  de  quelques 
ouvertures  obstruées  de  roches,  et  surmonté  d'une  sorte 
de  grande  voussure  presque  régulièrement  taillée  dans  la 
paroi  perpendiculaire  du  mont.  Cette  sombre  casemate,  où 
l'œil  s'enfonce  et  entrevoit  des  piliers  bruts  perdus  dans 
l'ombre,  parcourt  toute  la  montagne  comme  un  intestin 
et  a,  dans  les  endroits  les  plus  sauvages,  plusieurs  issues 
connues  des  chevriers. 

Il  y  a  quarante  ans,  Gaspard  Bès  en  avait  fait  sa  forte- 
resse. 

Ce  Gaspard  Bès  était  un  de  ces  condottieri,  propres  au 
moyen  âge  et  absurdes  dans  notre  siècle,  qui  voulaient  se 
faire  un  petit  état  dans  le  grand,  être  rois  dans  un  coin 
du  royaume,  établir  des  péages  à  leur  profit  sur  les  routes, 
ayant  des  brigands  pour  soldats  et  des  contrebandiers 
pour  collecteurs.  Il  avait  profité  de  la  Révolution  pour  se 
faire  bandit.  Il  luttait  de  vive  force  avec  les  douaniers  et 
les  gendarmes,  étendait  ses  frontières  jusqu'à  Antibes  et 
jusqu'à  Barcelonnette  et  tenait  quarante  lieues  de  côtes. 
Il  avait  sallotte  de  pirates  et  son  armée  de  voleurs.  Du 
reste,  plein  de  bonnes  fortunes  comme  Mandrin  et  de  gêné- 
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rosités  soudaines  comme  Jean  Sbugar.  Cuges  était  sa  capi- 
tale et  la  caverne  d'Ollioules  était  son  Louvre.  11  régna 
depuis  la  mort  de  Louis  XVI  jusqu'à  l'avènement  de  Bona- 
parte. 

Le  premier  consul  lui  fit  la  guerre  et  le  prit.  Gaspard 
Bès  fut  exécuté  à  Cuges  et  beaucoup  de  femmes  le  pleu- 
rèrent, entre  autres,  dit-on,  une  princesse  italienne  qu'il 
avait  dévalisée  avec  grâce,  lui  prenant  ses  bagues  et  lui 
baisant  les  mains. 

Gaspard  Bès  n'est  pas  encore  oublié  à  Cuges,  où  il  se 
mêle  aux  chansons  populaires.  Le  temps  estompe  ces 
figures  violentes  et  leur  donne  je  ne  sais  quoi  d'héroïque. 
Beaucoup  de  familles  princières  ont  commencé  par  des 
Gaspard  Bès.  Il  y  a  mille  ans,  un  homme  pareil  dans  une 
caverne  était  la  graine  d'où  sortait  dans  un  temps  donné 
un  château  comme  llabsburg  ou  Bourbon-l'Archambault. 

Après  la  crypte  de  Gaspard  Bès  la  route  tourne  encore. 
Ici  la  végétation  est  complètement  effacée.  On  pénètre 
dans  le  cœur  même  de  la  déchirure.  Une  seconde  gorge, 
plus  petite  que  la  première,  mais  plus  horrible  encore,  se 
précipite  perpendiculairement  sur  elle  et  ouvre  au  regard 
un  abîme  horizontal,  plein  de  silence  et  pourtant  plein  de 
désordre  et  de  fureur.  Il  y  a  des  vacarmes  pour  l'œil 
comme  pour  l'oreille.  De  toutes  parts,  les  épines  dorsales 
des  ravins  sortent  de  dessous  le  lit  du  torrent  et  grimpent 
en  se  tordant  vers  le  haut  de  la  montagne.  Si  l'on  avance 
un  peu  dans  cette  gorge  secondaire,  il  semble  que  ce  ne 
soient  plus  des  roches;  ce  sont  des  écailles,  des  squammes, 
des  cssements.  On  croirait  voir  un  tas  gigantesque  de  cro- 
codiles morts,  les  uns  gisant  à  plat  ventre,  la  tête  enfouie, 
les  autres  couchés  sur  le  dos  et  tournant  vers  le  ciel 
d'afireux  tronçons  de  pattes  et  de  mâchoires.  Les  xVlpes 
n'ont  rien  de  plus  hideusement  effrayant. 

Autrefois,  il  n'y  a  encore  que  dix  ans,  quand  la  chaîne 
partie  de  Paris,  après  vingt-cinq  jours  de  marche  sous  la 
pluie  et  le  soleil,  était  sur  le  point  d'arriver  à  Toulon, 
traînant  sur  huit  charrettes,  avec  un  exécrable  bruit  de 
ferrailles,  ses  trois  cents  galériens  épuisés,  livides,  hor- 
ribles, elle  s'arrêtait  là  pour  se  reposer.  C'était  bien  une 
halte  de  damnés  dans  le  vestibule  de  l'enfer. 
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A  peine  a-t-on  franchi  cette  rencontre  des  deux  gorges 
que  la  scène  change  brusquement.  Comme  Dante,  comme 
Shakespeare,  comme  tous  les  grands  poëtes,  le  bon  Dieu 
fait  beaucoup  d'antithèses  et  les  fait  admirables.  En  vingt 
pas,  sans  nuances,  sans  transition,  comme  si  un  mur  se 
crevait  tout  à  coup,  de  l'épouvantable  on  passe  au  char- 
mant. Le  défilé  s'ouvre,  la  montagne  s'évase,  l'éclatante 
rade  de  Toulon  surgit  au  milieu  d'un  paysage  magnifique, 
les  gorges  s'éclipsent,  un  éblouissement  les  remplace.  Ici 
tout  est  soleil  fécondant,  verdure  dorée,  eau  splendide, 
maisons,  jardins,  voiles  gontlées,  chant,  murmure,  vie  et 
joie. 

A  peine  ai-je  songé  à  remarquer  un  vieux  château 
écroulé  du  douzième  siècle,  qui  dresse  ses  trois  tours  à 
l'entrée  méridionale  des  gorges  comme  un  cerbère  de 
granit.  J'avais  à  ma  droite  un  champ  plein  d'orangers,  de 
jujubiers,  de  grenadiers  entr'ouvrant  leurs  grenades  mûres, 
des  lilas  en  fleur  mêlés  à  des  citronniers,  des  vignes  cou- 
rant dans  les  arbres  ;  à  ma  gauche,  une  maison  blanche 
ombragée  de  deux  palmiers.  Les  câpriers  sortaient  joyeu- 
sement du  pied  des  murs;  une  source  abondante  et  gon- 
flée se  répandait  hors  du  rocher  au  grand  soleil  comme 
un  dégorgement  de  pierreries  liquides. 

La  plaine  entière  se  composait  de  cette  façon  :  au  fond, 
les  montagnes  nues  et  grises,  qui  s'entassent  derrière 
Toulon  comme  des  monceaux  de  cendre,  prenaient  je  ne 
sais  quel  charme  sévère  et  doux  en  se  mêlant  à  la  ravis- 
sante beauté  de  la  mer.  La  place  de  la  ville  était  marquée 
au  milieu  des  plaines  vertes  par  une  forêt  de  mâts. 

Après  les  gorges  d'Ollioules,  le  paysage  de  Toulon,  c'est 
une  revanche  que  prend  la  nature. 


Dix  ou  douze  forts  entourent  Toulon.  Lors  du  siège  de 
la  ville  en  179Zi,  tous  ces  points  furent  investis  l'un  après 
l'autre  sans  succès,  excepté  un  petit  fort  placé  vis-à-vis  du 
port  et  qu'on  avait  négligé  comme  insignifiant.  Un  jeune 
officier  d'artillerie,  encore  inconnu  dans  l'armée,   obtint 
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du  représentant  du  peuple  la  permission  d'attaquer  ce 
fort.  Il  le  prit.  C'était  la  clef  de  Toulon.  Une  fois  le  fort 
emporté,  les  anglais  délogèrent  et  Toulon  s'ouvrit. 

Ce  bastion  s'appelle  aujourd'hui  le  fort  l'Kmpereur.  On 
le  voit,  en  débouchant  des  gorges  d'Ollioules,  étinceler 
dans  la  rade  comme  une  étoile  à  l'extrémité  d'un  cap.  C'est 
là  que  la  providence  a  placé  le  commencement  de  Bona- 
parte. Les  chevaux  descendaient  rapidement  vers  Toulon, 
et  moi  je  regardais  ce  point  lumineux  d'où  s'est  envolé 
Napoléon  et  une  nuée  d'aigles  avec  lui. 

A  Toulon,  après  avoir  vu,  à  l'hôtel  de  ville,  les  cariatides 
de  Puget  et  la  fontaine  de  la  place  au  Foin,  avec  trois 
dauphins  admirables,  il  faut  aller  à  l'Arsenal. 

On  y  entre  par  un  arc  de  triomphe  rococo  du  goût  le 
plusépicé.  Cumme  j'y  arrivais,  sous  la  corderie,  trois  voi- 
tures du  roi  attendaient  le  retour  d'Alger  de  M.  le  duc 
d'Orléans. 

Rien  de  plus  curieux  que  le  musée  de  l'Arsenal,  collec- 
tion de  modèles  de  tous  les  navires.  Il  y  a  là  de  superbes 
bas-reliefs  dorés  de  Puget.  Il  y  a  des  galères  faites  par 
Louis  XIV  pour  les  chevaliers  de  Malte  ;  trois  canons  à  la 
proue,  deux  mâts,  grandes  voiles  latines.  Ces  galères  avaient 
deux  cents  rameurs,  quatre  par  banc  et  par  aviron.  Les 
cales  étaient  couvertes.  C'étaient  des  vaisseaux  sous  cloche, 
dit  Méry.  Cette  poutre  énorme,  c'était  une  vergue  ;  cette 
grosse  colonne  de  bois  couchée  à  terre  à  perte  de  vue, 
c'était  le  grand  mât;  trois  cent,  soixante  pieds  de  haut, 
trois  pieds  de  diamètre  à  la  base;  point  de  câbles,  des 
chaînes.  Le  tas  de  chaînes  d'un  vaisseau  de  cent  canons 
avait  quatre  pieds  de  haut,  vingt  pieds  de  large,  huit  pieds 
de  profondeur. 

Dans  les  vaisseaux  en  construction,  je  remarque  que 
nous  prenons  la  forme  anglaise,  tandis  que  les  anglais 
prennent  la  nôtre.  Notre  bord  s'avance,  le  leur  se  retire. 
—  Nous  cherchons  l'abordage,  ils  le  fuient,  me  disait  le 
marin  qui  me  servait  de  guide. 

Du  reste  le  vaisseau  moderne,  noir  et  blanc,  est  laid  au 
dehors.  Où  sont  les  vaisseaux  pourpres  avec  le  château 
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d'arrière?  Les  progrès  de  l'artillerie  ont  gâté  le  vaisseau 
comme  la  forteresse.  Elles  sont  stupides,  ces  plates  sculp- 
tures de  la  poupe  et  de  la  proue. 

J'ai  vu  la  Bellone,  qui  a  reçu  cent  soixante  coups  de  canon 
dans  sa  coque  à  Saint-Jean-d'Ulloa.  Pas  un  n'a  pénétré. 
Mauvais  canons  ou  bonne  frégate? 


! 


IV 


I.E    BAGNE     DE    TOULON 


—   Albums 


Eolrée  du  bagne.  —  Bac.  —  Forçats  polis  offrant  des 
tabourets  et  des  coussins.  —  Embarcations  où  rament  des 
forf;ats.  Rapides.  —  Soleil  couchant.  —  Avenue  de  gros 
vaisseaux  acculés  au  quai  du  bagne.  -  Bandes  de  forçats 
rentrant  au  ponton,  fatigués,  traînant  leurs  chaînes,  mon- 
tant l'étroit  escalier,  s'engouffrant  sous  le  guichet  bas  du 
vaisseau.  —  Bagnes  flottants.  Ce  sont  deux  frégates  démon- 
tées, la  Thémis  et  la  Néréide.  Deux  amours  grossièrement 
sculptés  et  peints  en  jaune  jouent  sur  l'arrière  de  la  Néréide. 

—  Visite  des  forçats  au  passage  du  port  dans  le  bagne. 
Aspect  de  leurs  dortoirs  au  moment  où  ils  viennent  d'y 

rentrer.  —  On  passe  une  tringle  de  fer  assujettie  par  un 
cadenas  dans  l'anneau  extrême  de  toutes  les  chaînes.  — 
Lits  de  camp.  Une  caisse,  un  matelas,  une  couverture  pour 
les  bons.  Le  lit  du  trappiste  est  une  faveur  pour  le  forçat. 

—  Au-dessus  de  la  porte,  peinture  d'un  forçat,  figurant 
l'arrivée  au  bagne,  le  gendarme,  le  criminel  sombre,  l'in- 
nocent qui  se  jette  à  genoux,  etc.  —  Autre  peinture  dans 
une  autre  salle,  représentant  le  crime.  Un  désert,  la  vic- 
time à  terre,  le  meurtrier  la  regarde  effaré;  au  fond  du 
paysage,  deux  anges  le  voient  (Prud'hon). 

Salle  des  éprouvés.  —  N'ont  pas  de  chaîne.  Vont  quel- 
quefois en  ville.  Ont  un  peu  de  viande  et  de  vin. 
Visite  au  bagne  flottant  la  Thémis.  —  Escalier  ferré  de 
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^Tos  clous  comme  les  soulier?  des  forçats.  —  Aspect  du 
ponton.  Entrepont  d'un  navire  démeublé,  les  écoutilles 
triplement  grillées.  —  Sept  nouveaux  venus,  dout  trois 
arabes.  Fig-ures  graves  et  regards  perçants.  On  leur  a  coupé 
la  barbe  la  veille.  Ils  sont  patients  et  résignés.'  L'un  d'eux, 
d'assez  haute  taille,  maigre,  est  un  marabout,  il  tient  son 
chapelet  à  la  main. 

Dans  un  coin,  au  fond,  sous  une  lucarne,  trois  tas  de 
forme  étrange  couverts  d'un  haillon  de  laine.  De  chacun 
de  ces  tas  sort  une  chaîne  qui  rampe  sur  le  sol  et  va  se 
cramponner  six  pieds  plus  loin  à  une  barre  de  fer  trans- 
versale scellée  dans  le  plancher.  —  Ce  sont  trois  hommes, 
trois  forçats,  deux  incurables  et  un  fou.  —  Un  fou  au 
bagne  !  —  Les  trois  tas  restent  immobiles.  On  n'en  voit 
rien,  ni  têtes,  ni  bras,  ni  pieds. 

En  sortant,  un  forçat  montre  un  chien  monstrueux  en- 
chaîné dans  une  niche,  sculpture  grossière  en  bois  peint 
faite  par  un  forçat. 

Au  bout  d'un  dortoir,  salle  de  la  double  chaîne.  Guichet 
grillé.  Odeur  infecte  qui  en  sort.  Salle  oblongue.  Au  milieu, 
une  arête  formée  de  deux  rangs  de  lits  de  camp  opposés 
par  la  tête.  —  Au  pied  de  chaque  lit  un  homme  est  en- 
chaîné. La  chaîne,  d'un  poids  double  des  autres  chaînes, 
lui  permet  une  promenade  dont  le  rayon  a  six  pieds.  — 
Je  passe  au  milieu  d'eux.   Respectueux,  mais  menaçants. 

—  Sombres.  —  Je  leur  fais  donner  quelque  argent.  Pas  de 
remerciments.  —  Ce  sont  les  incorrigibles.  Quelques-uns 
sont  là  pour  trois  ans.  «  Bagne  dans  le  bagne  »,  comme  dit 
Mérj'. 

...  Satan,  ce  forçat  du  ciel. 

A  la  porte  de  la  double  chaîne,  en  sortant,  un  forçat 
douceâtre  me  dit  :  C'est  de  la  canaille. 

Forge.  Les  forçats  forgent  eux-mêmes  leurs  chaînes. 

Chapelle  nue  et  triste.  On  est  en  train  de  la  réparer.  Le 
confessionnal  à  droite,  près  de  la  porte.  —  Est-il  visité? 

—  Quelquefois. 

Hôpital.  Pareil  à  tous  les  hôpitaux.  Longue  salle  bordée 
de  lits  en  fer.  Seulement  on  entend  des  bruits  de  chaîne 
dans  les  lits  des  malades.  —  Très  propre. 
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11  n'y  a  pas  eu  d'évasion  depuis  huit  mois. 

Homme,  dix  ans  au  bagne  pour  six  lia  ni  s  faux  échanrjcs 
sachant  qu'ils  riaient  faux. 

Homme  au  bagne  pour  crime  de  traite.  Ce  faiseur  d'es- 
claves n'a  abouti  qu'à  se  faire  forrat. 

Le  forçat  se  lève  à  cinq  lieures  du  matin,  au  jour  en  été. 
—  Travaille  aux  choses  les  plus  dures.  Sous  le  bâton.  — 
Jamais  de  récréation.  Ne  s'interrompt  que  pour  manger, 
vers  midi.  —  Retourne  tout  de  suite  au  travail  jusqu'à  la 
nuit  ;  rentre  épuisé  de  fatigue;  mange;  se  couche  sur  une 
planche,  dort  et  recommence.  —  Quelquefois  jusqu'à  la 
mort.  —  Jamais  de  dimanche.  —  I\"e  mange  que  du  pain 
noir  et  de  la  soupe  aux  fèves,  ne  boit  que  de  l'eau.  —  Ni 
vin,  ni  viande.  —  Vit  vieux,  se  porte  bien.  —  En  ce  mo- 
ment 37  malades  sur  2,250. 

H  y  a  maintenant  des  bonnets  verts  à  Toulon;  les  bonnets 
à  ganse  jaune,  long  terme;  manche  jaune  à  la  casaque, 
récidive.  —  Lettre  sur  la  casaque  indiquant  le  lieu  de& 
travaux  :  .1.  arsenal,  l\  port,  C.  corderie,  etc. 

Pénalités  formidables.  —  Rébellion  ou  la  tentative, 
meurtre  ou  blessure  sur  un  camarade  ou  tout  autre,  coups 
à  un  supérieur  (dopuis  l'argousin  jusqu'à  l'amiral,  depuis 
le  mendiant  jusqu'au  pair  de  France)  :  La  mort.  —  Évasion 
ou  la  tentative;  coups  à  un  camarade;  injures  à  un  supé- 
rieur; vol  au-dessus  de  cinq  francs  :  Trois  an%  de  double 
chaîne.  —  Jurer,  fumer,  chanter,  refus  d'obéir,  refus  de 
travail,  ne  pas  se  découvrir  devant  un  supérieur  (c'est-à- 
dire  devant  quiconque  passe),  etc.  :  Cachot  ou  bastonnade. 

Violente  compression  extérieure  qui  refoule  tout  l'homme 
à  l'intérieur.  Est-ce  un  bien?  est-ce  un  mal?  Oui,  pour  les 
uns,  non,  pour  les  autres.  Pour  les  uns,  cela  crée  une 
habitude  de  discipline  qui  finira  par  s'incruster  dans  la 
nature  même  la  plus  révoltée.  Dans  d'autres,  cela  doit 
encore  creuser  des  gouffres  de  rage  et  d'hypocrisie. 

Aucune  peine  n'est  prononcée  sans  enquête  ni  contrôle. 
Toutes  les  peines  prononcées  et  subies  inscrites  dans  le 
registre  à  côté  du  nom,  avec  le  motif  et  les  circonstances. 
Beaucoup  d'ordre  dans  cet  arbitraire.  Les  forçats  ont  une 
boîte  aux  lettres  à  part  pour  le  bagne  et  peuvent  y  jeter 
secrètement  leurs  plaintes  contre  qui   ils  veulent.  Elles 
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parviennent  toujours,  et  secrèlementj  au  commissaire  du 
bagne,  qui  s'informe  et  décide.  Sévérité,  mais  justice. 

Visite  aux  cacliots.  —  Quelque  hésitation.  J'insiste.  On 
ouvre.  Salle  oblongue.  Deux  rangées  de  compartiments, 
quatre  de  chaque  côté.  —  Chacjue  compartiment  a  six 
pieds  de  long,  sept  de  haut,  quatre  de  profondeur,  une 
porte  armée  de  fer,  un  petit  guichet  de  huit  pouces  carrés. 
A  l'intérieur,  un  lit  de  camp,  une  cruche  et  un  baquet. 
C'est  le  cachot.  On  y  peut  rester  sept  ou  huit  jours.  Pas 
de  clarté.  Peu  d'air. 

Pendant  que  je  visite  deux  cachots  occupés,  en  me  re- 
tournant j'aperçois  une  tête  rasée  et  hideuse  au  guichet 
du  fond  au-dessus  de  ma  tête.  —  C'est  le  forçat  au  cachot. 
Air  impassible.  Cette  tête  ressemble  à  celle  du  condamné 
au  trou  de  la  guillotine.  Horrible. 

Cachot  des  condamnés  à  mort.  Salle  voûtée  d'environ 
dix  pieds  carrés.  Malsaine.  Elle  est  sur  le  chemin  de  ronde 
et  l'eau  y  suinte. 

Cachot  des  condamnés  à  Brest,  plus  terrible.  —  Un  lit 
de  camp.  Lucarne  grillée  par  où  regarde  une  sentinelle. 

Il  n'y  a  pas  eu  d'exécution  depuis  deux  ans.  Dans  ce 
cachot  on  met  une  vieille  échelle,  de  vieilles  caisses,  etc., 
comme  dans  un  grenier. 

Sur  une  cellule,  dans  une  salle  contiguë,  on  lit  :  Disparus. 

C'est  là  qu'on  met  les  effets  non  réclamés  des  forçats 
morts  ou  évadés  sans  qu'on  sache  comment. 

En  somme,  bagne  propre,  lavé  et  bien  tenu.  Le  comparer 
à  celui  de  Brest.  Faire  la  part  des  deux  climats.  Traiter  la 
grande  question  :  isolement  cellulaire  ou  travail  en  plein 
air? 

L'esprit  nouveau  a  déjà  pénétré  dans  le  bagne  et  l'amé- 
liore. —  Introduire  la  division  passion  ou  intérêt.  Oter 
l'infamie  aux  passionnés.  Ne  la  prononcer  qu'en  récidive 
ou  pour  certains  crimes  définis. 

Le  travail  moralise.  La  fatigue  du  corps  ôte  à  l'esprit  le 
loisir  de  mal  penser.  Le  bagne,  retouché,  peut  être  bon. 
Meilleur  que  les  maisons  pénitentiaires.  —  A  Brest  ils  font 
sortir  et  travailler  leurs  forçats.  Je  les  ai  vus. 
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3  octobre. 

J'ai  quitté  Marseille  de  grand  matin  dans  la  diligence  de 
la  veuve  Avon.  J'étais  dans  le  coupé.  J'avais  à  ma  gauche 
un  jeune  homme  convalescent  du  typhus,  à  ma  droite  un 
ofTicier  sarde.  Chacun  deux,  voulant  dormir,  avait  baissé 
le  store  placé  devant  lui.  Par  la  lucarne  qui  me  faisait 
face,  je  ne  voyais  qu'un  très  beau  morceau  du  cocher 
assis  et  me  tournant  le  dos  en  manière  de  vis-à-vis.  J'ai 
pris  le  parti  de  baisser  aussi  mon  store  et  de  dormir. 

A  deux  lieues  d'Aix,  mes  voisins  ont  levé  leurs  stores  et 
je  me  suis  réveillé. 

Comme  beaucoup  de  villes  de  Provence,  Aix  est  bâtie  en 
pierres  grises  qui  se  confondent  avec  les  tons  poudreux 
des  paysages  méridionaux.  De  loin,  Aix  se  mêle  aux  collines 
et  l'on  a  quelque  peine  à  la  distinguer. 

J'ai  remarqué  peu  d'oliviers  aux  environs  de  la  ville  de 
l'huile.  En  revanche,  j'ai  recueilli  sur  le  mur  d'une  auberge 
cette  inscription  en  sanscrit,  dont  les  lettres  rentraient 
presque  les  unes  dans  les  autres  :  ai.altemilitere.  Après 
une  longue  étude,  j'ai  fini  par  découvrir  que  c'était  une 
agacerie  aux  soldats  altérés. 

Aix  a  deux  clochers;  l'un  n'est  qu'une  tour  carrée; 
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l'autre  est  une  flèche  du  quinzième  siècle  d'un  assez  bon 
style. 

A  Aix,  j'ai  changé  de  voiture  et  je  me  suis  dirigé  vers 
Draguignan.  Après  deux  heures  de  marche  j'ai  arrêté  le 
cocher  et  je  suis  descendu.  J'étais  dans  Iç  champ  de 
bataille  où,  il  y  a  vingt  siècles,  Marins  extermina  la  formi- 
dable cohue  des  teutons  et  des  cimbres.  Ils  étaient  trois 
cent  mille. 

C'est  une  immense  plaine  sereine  et  tranquille,  cultivée 
avec  soin,  plantée  de  vignes,  d'oliviers  et  de  mûriers, 
coupée  çà  et  là  de  cours  d'eau  qui  se  dessèchent  en  été, 
et  des  deux  côtés  de  laquelle  se  traînent,  au  nord  et  au 
midi,  les  dernières  vertèbres  des  Alpes.  Gela  fait  deux 
longues  rangées  parallèles  de  collines  d'un  bel  aspect,  assez 
hautes  pour  accrocher  les  nuées. 

Le  temps  était  couvert.  Des  brumes  pleines  de  pluie  se 
posaient  mollement  dans  la  gorge  des  collines.  Cependant 
un  vif  rayon  de  soleil  faisait  étinceler,  à  l'autre  bout  de  la 
plaine,  un  gros  village  groupé  sur  une  éminence. 

Je  m'étais  arrêté  près  d'une  ferme  chétive,  au  bord  d'un 
ruisseau  sans  eau.  Un  paysan  en  blouse  bleue  poussait  dans 
le  champ  voisin  sa  charrue  attelée  d'un  àne.  Une  fille 
juchée  sur  un  mulet  cheminait  du  côté  d'Aix,  son  tricot  à 
la  main.  Du  côté  opposé,  une  vieille  charrette  chargée  de 
ferrailles  et  menée  par  un  enfant  traversait  un  pont  en 
cahotant.  Les  dindons  et  les  poules  picotaient  la  terre 
autour  de  moi.  A  quelques  pas  de  la  ferme,  une  femme 
tendait  sa  cruche  à  une  fontaine  de  pierre  surmontée  d'un 
buste  en  perruque  dont  le  visage  mutilé  mêlait  les  traces 
de  93  au  souvenir  de  Marins. 

Moi,  je  fouillais  dans  mon  esprit,  y  cherchant  mes 
anciens  textes  et  les  confrontant  aux  lieux,  et  tâchant  de 
retrouver,  tantôt  dans  ma  mémoire,  tantôt  à  l'horizon,  les 
postes  de  bataille  des  légions. 

Mais  un  orage  approchait.  Une  grosse  nuée  prenait  len- 
tement position  sur  la  plus  haute  des  cimes  qui  dominent 
la  plaine  au  midi.  Il  m'a  fallu  remonter  en  voiture.  Le 
vent  était  si  violent  qu'un  pauvre  vieux  homme  qui  mar- 
chait dans  le  champ  sa  fourche  sur  le  dos  avait  peine  à 
avancer. 
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J'ai  observe  le  reste  de  la  plaine  à  travers  la  pluie.  Le 
gisement  calcaire  qui  en  fait  le  fond  3'  perce  la  croûte 
labourable  de  temps  en  temps,  et  couvre  de  sa  couche 
supérieure  comme  d'une  table  des  éboulements  de  sable 
et  des  terrains  d'alluvion  hérissés  de  bruyères. 

Vers  l'est,  j'y  ai  remarqué  des  monticules  d'un  aspect 
singulier.  Ce  sont  des  verrues  et  des  loupes  d'une  terre 
molle  et  rose  qu'on  dirait  par  endroits  gonflée  et  tuméfiée 
avec  des  étranglements;  le  vent,  la  pluie  et  le  tourbillon 
l'ont  à  la  longue  modelée  en  lobes  et  en  lobules,  y  ont 
creusé  des  stries  et  figuré  des  cœcums.  Des  marbrures  de 
sable  y  font  des  veines  jaunes,  et  l'ocre  y  dessine  des 
fibrilles  rougeàtres.  On  dirait  des  foies  et  des  poumons 
gigantesques  épars  eà  et  là  sur  le  sol. 

L'orage  ne  s'était  pas  étendu  jusqu'à  iîrignolles.  On  y 
faisait  les  vendanges.  Une  foule  bruyante,  où  il  y  avait 
autant  de  gaîté  que  de  travail,  fourmillait  dans  la  place 
autour  des  gros  arbres  et  de  la  charmante  fontaine  que 
l'architecte  avait  laissée  nue  et  triste,  et  que  la  nature  a 
couverte  de  feuilles  et  de  fleurs  comme  eussent  fait  Benve- 
nuto  ou  Jean  Goujon.  Jusqu'au  Luc,  la  campagne  était  en 
fête.  De  gros  tas  de  raisins  noirs  et  blancs  s'amoncelaient 
au  bord  de  la  route.  J'entendais  des  chants  dans  les 
treilles. 

Au  Luc,  il  faisait  nuit  noire.  Une  diligence  qui  passait 
sans  lanterne  s'est  heurtée  violemment  à  un  pressoir  qui 
barrait  la  rue  et  a  failli  verser.  Le  postillon  avait  une 
fureur  provençale  qu'il  expectorait  en  jurons  prodigieux  : 
—  Canaille  de  bon  Dieu!  capon  de  bon  Dieu!  brigand  de 
bon  Dieu  !  —  Je  n'avais  jamais  vu  assaisonner  le  bon  Dieu 
de  cette  façon. 


VI 
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—  Albums 


J'avais  mis  la  tète  à  la  portière  et,  aussi  loin  que  mes 
yeux  pouvaient  s'étendre,  de  l'est  à  l'ouest,  du  cap  d'An- 
tibes  au  cap  Roux,  je  regardais  cette  admirable  mer  qui 
a  vu  toute  l'histoire,  depuis  les  flottes  de  Salomon  jusqu'aux 
armements  d'Annibal,  depuis  la  galère  de  Pompéejusqu'au 
brick  de  Napoléon. 

II  semble  que  l'Océan  soit  trop  vaste  pour  l'homme; 
l'Océan  est  plein  de  mystère  comme  il  est  couvert  de 
brume.  La  mémoire  humaine  ne  le  tracasse  pas.  Il  avait 
le  secret  d'un  monde  et  il  ne  le  disait  point;  il  a  fallu  que 
Christophe  Colomb  allât  le  lui  arracher.  La  Méditerranée, 
au  contraire,  est  propre  à  la  civilisation  ;  c'est  la  mer 
illustre  et  rayonnante,  éclairée  à  la  fois,  et  dans  tous  ses 
recoins,  par  l'histoire  et  par  le  soleil.  Toutes  ses  rives  ont 
fait  quelque  chose  et  savent  ce  qu'elles  ont  fait. 

Nous  suivions  une  route  posée  à  mi-côte  sur  une  pente 
d'ocre  rouge,  parmi  des  pins  et  des  bruyères,  et  traversée 
de  distance  en  distance  par  de  petits  torrents.  Au-dessous 
de  nous,  les  vagues  écumaient  magnifiquement  sur  des 
roches  sculpturales  et  sévères. 

Il  n'y  avait  pas  une  voile  en  mer.  Une  grande  mouette 
péchait  à  quelque  distance  de  la  côte.  Je  considérais 
vaguement,  à  quelques  toises  plus  bas  que  la  route,  une 
vieille  enceinte  de  pierre  qui  est  une  batterie  basse  Deux 
forts  canons  de  fonte  étaient  là,  couchés  sur  l'herbe,  la 
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bouche  vers  la  mer.  Un  rosier  du  Bengale  chargé  de  roses 
obstruait  la  gueule  du  four  à  rougir  les  boulets. 

Quelques  instants  après,  la  route  a  tourne,  la  perspec- 
tive a  changé  tout  à  coup.  J'avais  sous  les  yeux  le  golfe 
Juan. 

Le  golfe  Juan  est  une  petite  baie  mélancolique  et  char- 
mante, abritée  à  l'est  par  le  cap  d'Antibes  dont  le  phare 
et  la  vieille  église  font  une  assez  belle  masse  à  l'horizon,  à 
l'ouest  par  le  cap  de  la  Croisette  chargé  à  sa  pointe  d'une 
vieille  forteresse  écroulée  qui  se  mêle  aux  rochers.  Ln 
demi- cercle  de  hautes  croupes  vertes  entoure  le  golfe  et 
le  ferme  aux  vents  de  terre. 

Je  me  suis  arrêté,  et  j'ai  contemplé  cette  mer  qui  vient 
mourir  doucement  au  fond  de  la  baie  sur  un  lit  de  sable  au 
pied  des  oliviers  et  des  mûriers  et  qui  a  apporté  là  Napo- 
léon. Quelques  vieilles  masures  qui  ont  vu  le  grand  spec- 
tacle y  sont  encore  et  semblent  regarder  au  loin  sur  mer 
si  elles  ne  verront  rien  venir. 

Le  ciel  était  sombre,  il  pleuvait  vers  Nice.  Une  felouque, 
voiles  repliées,  était  amarrée  au  rivage  à  l'endroit  même 
où  aborda  la  chaloupe  de  l'empereur.  Du  reste,  je  ne 
voyais  pas  un  être  humain;  tout  semblait  désert. 

L'empereur  débarqua  près  de  la  maison  de  la  douane, 
haute  bâtisse  carrée  et  blanche  qui  ressemble  à  une  tour 
recrépie.  Il  déboucha,  à  deux  cents  pas  de  là,  sur  la  route 
de  Cannes,  par  un  petit  chemin  mal  pavé  et  couvert 
d'arbres.  Là,  il  s'assit  sous  un  des  oliviers  centenaires  qui 
ombragent  la  route. 

Je  me  suis  promené  longtemps  dans  ce  lieu  illustre.  Vis- 
à-vis  du  petit  chemin,  au  bord  de  la  route  de  Cannes,  sur 
un  étroit  plateau  autour  duquel  la  terre  a  croulé,  il  y  a 
deux  mûriers.  C'est  entre  ces  deux  mûriers  que  l'empereur 
se  plaça  pour  passer  en  revue  le  bataillon  qui  sera  dans 
l'histoire  aussi  grand  que  la  grande  armée,  puis  il  se 
dirigea  vers  l'ouest,  passa  près  de  cette  vieille  batterie 
basse  que  je  viens  de  voir,  traversa  les  torrents  que  je 
viens  de  traverser,  et  une  heure  après  son  débarquement 
il  entrait  dans  Cannes. 

Ceci  se  passait  le  2'4  février  1815.  Toute  cette  scène 
semble  vivre  encore  là. 
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A  quelque  distance  des  deux  mûriers,  on  a  bâti  un  ca- 
baret où  les  soldats  viennent  boire  et  sur  le  mur  duquel 
j'ai  déchiffré  cette  enseigne  presque  effacée  par  la  pluie  : 
Au  débarquernenlde  l'empereur. 

Arrivé  à  Cannes,  Napoléon  laissa  à  sa  gauche  le  château 
démantelé  de  Montgrand,  dont  la  tour  carrée,  quoique 
crevassée  par  la  foudre,  est  encore  debout  sur  la  colline 
qui  domine  le  port.  Lui  qu'attendait  cette  prison  appelée 
l'île  Sainte-Hélène,  il  laissa  derrière  lui  cette  prison 
appelée  l'ile  Sainte-Marguerite.  Peut-être  se  retourna-t-il 
un  moment  pour  donner  en  passant  une  pensée  au 
Masque  de  fer;  mais,  trop  occupé  des  mystères  de  l'avenir 
pour  songer  longtemps  à  ceux  du  passé,  il  continua  sa 
marche,  entra  droit  par  les  montagnes  dans  la  terre  de 
France  et  se  plongea  hardiment  dans  l'inconnu. 

L'inconnu,  pour  Napoléon,  à  cette  époque,  c'était  trois 
mois  d'empire,  six  ans  de  captivité,  et  une  tombe  gardée 
par  un  soldat  anglais. 

Pendant  deux  heures  j'ai  marché  sur  le  sable  où  cet 
homme  a  marché  il  y  a  vingt-quatre  ans,  je  me  suis  mouillé 
les  pieds  dans  le  flot  où  est  tombée  sa  rêverie  pleine 
d'anxiété.  La  mer  jetait  sous  mes  pas  des  roseaux  et  des 
algues.  Derrière  une  petite  dune  j'ai  ramassé  une  bille 
d'enfant.  Puis  j'ai  quitté  cette  solitude  comme  le  jour  bais- 
sait et  j'ai  continué  ma  route  vers  Antibes. 

En  sortant  des  collines  qui  bordent  le  golfe  Juan,  j'ai 
enfin  rencontré  une  figure  humaine.  C'était  une  vieille 
femme  qui  faisait  sécher  du  linge  sur  un  aloës. 


4  octobre. 

Le  conseil  municipal  de  Draguignan  mériterait  d'être  le 
conseil  municipal  de  Paris.  En  matière  d'art  et  d'histoire 
il  est  inepte.  Il  profite  de  son  éloignement  et  de  son  obs- 
curité pour  démolir  les  vieilles  murailles  de  la  ville,  la 
seule  chose  illustre  et  monumentale  qu'ait  Draguignan. 
Malgré  la  nuit  très  sombre  et  la  pluie  très  épaisse,  j'ai  dis- 
tingué une  fort  belle  porte  forteresse  en  entrant  par  la 
route  d'Aix.  Avant  peu  elle  aura  disparu. 
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La  tempête  a  continué  toute  la  nuit.  La  route  courait  à 
travers  une  forêt  que  je  crois  être  une  des  ramifications 
de  la  forêt  de  TEsterel.  De  temps  en  temps,  tout  en  dor- 
mant à  demi,  j'ouvrais  les  yeux,  et,  à  travers  des  bouffées 
d'eau  et  de  vent,  j'apercevais  au  loin  dans  les  branchages 
des  lueurs  vagues.  Puis  je  me  rendormais  et  les  lueurs  se 
mêlaient  à  mes  rêves. 

Une  fois,  —  j'étais  éveillé,  —  la  voiture,  enveloppée 
jusque-lfi  d'arbres  très  noirs,  a  débouché  brusquement 
dans  une  clairière.  Un  vif  rellet  rougeùtre,  qui  rampait  sur 
les  bruyères,  m'a  fait  tourner  la  tête. 

Au  centre  de  la  clairière  brûlait  un  petit  édifice  bâti  en 
branches,  en  forme  de  hutte.  L'intérieur  de  cette  hutte 
était  un  brasier;  sur  le  faîte  comme  sur  un  énorme  bol  de 
punch  frissonnait  une  grande  llamme  bleue.  Quatre 
hommes,  coiffés  de  larges  chapeaux,  se  tenaient  immobiles 
devant  le  feu,  battus  par  la  pluie  et  empourprés  par  la 
braise.  Ces  fantômes  étaient  tout  simplement  des  charbon- 
niers. 


Même  pour  ceux  qui  ont  vu  la  Suisse  et  la  Savoie,  c'est 
une  belle  chose  que  la  montagne  de  Fréjus,  couverte  pafr 
les  sombres  verdures  de  l'Esterel.  Il  était  six  heures  du 
matin  quand  j'atteignais  le  sommet  de  la  montée.  Le  soleil 
allait  se  lever,  la  pluie  avait  cessé.  Je  me  suis  assis  sur 
une  pierre  détachée  du  parapet. 

J'avais  devant  moi  un  précipice  dans  lequel  s'engouf- 
frait un  nuage  qui  ne  me  permettait  d'apercevoir  que 
quelques  pins  voisins  du  bord.  Au  delà  de  ces  pins,  tout 
n'était  qu'une  vapeur  mate  et  blanchâtre,  comme  si  la 
terre  venait  de  crouler  subitement  dans  cet  abîme  et 
me  laissait  voir  le  dessous  du  monde  enveloppé  d'un  ciel 
d'hiver. 

Par  moments  cependant,  un  vent  remuait  cette  nuée,  et 
la  montagne  opposée,  avec  ses  forêts  et  ses  ravins,  trem- 
blait indistincte  dans  la  brume. 

Derrière  moi,  le  spectacle  était  extraordinaire. 

Un  immense  nuage  noir,  nettement  coupé  de  toutes 
parts  comme  un  toit,  me  cachait  le  ciel  et  l'horizon,  et 


'20U         MIDI    DE    LA    FRANCE    ET    BOURGOGNE. 

au-dessous  de  son  bord  inférieur  les  plaines,  la  mer  et  les 
montagnes,  les  forêts,  les  villages  et  les  voiles,  tout  un 
paysage  magique,  blanchi  par  l'aube,  m'apparaissait 
comme  une  décoration  de  théâtre  qu'on  entrevoit  par- 
dessous  le  rideau  ù  demi  soulevé.  Peu  à  peu  le  nuage  s'est 
fendu,  un  rayon  de  soleil,  plongeant  par  la  crevasse  comme 
un  bras  d'or,  a  emporté  les  brumes,  et  j'ai  pu  admirer 
le  fond  du  précipice  composé  de  collines  tumultueuses. 

La  plupart  de  ces  collines  avaient  un  aspect  sinistre. 
Elles  étaient  couvertes  de  troncs  de  pins  brûlés  et  noirs  qui 
de  loin  se  hérissaient  comme  les  soies  d'un  sanglier.  Il 
arrive  quelquefois  dans  ce  paj^s  qu'un  berger,  pour  faire 
brouter  à  l'aise  quatre  chèvres,  biùle  douze  lieues  de 
forêts. 

Quelques  granits  rouilles,  quelques  fougères  dorées 
par  l'automne,  rattachaient  au  précipice  la  pierre  où 
j'étais  assis. 

Les  Alpes  meurent  ici  dignement.  Les  pins  ont  remplacé 
les  sapins,  les  chênes  verts  ont  remplacé  les  mélèzes,  mais 
la  belle  ligne  granitique,  quoique  amoindrie,  s'est  con- 
servée. Ces  collines  sont  encore  des  montagnes. 

Au  point  où  j'étais,  j'apercevais  les  cimes  de  la  chaîne 
secondaire  qui  va  de  Cannes  à  Digne  et  que  Napoléon  tra- 
versa à  son  retour  de  l'île  d'Elbe. 

Napoléon  a  passé  les  Alpes  deux  fois.  La  destinée  semble 
avoir  mis  une  sorte  d'harmonie  mystérieuse  entre  ces 
montagnes  et  cet  homme.  La  première  fois,  il  traversa  les 
Alpes  au  Saint-Bernard,  lui  dans  toute  sa  croissance,  elles 
dans  toute  leur  hauteur  ;  la  deuxième  fois,  il  les  traversa 
entre  Cannes  et  Digne,  elles  expirantes,  lui  déclinant. 

Au  Saint-Bernard,  il  allait  de  France  en  Italie;  à  Cannes, 
il  revenait  d'Italie  en  France.  Au  Saint-Bernard,  il  avait 
une  jeune  armée  pieds  nus,  en  haillons,  joyeuse,  presque 
indisciplinée,  enflée  des  grandes  choses  qu'elle  allait  faire; 
à  Cannes,  il  avait  une  poignée  de  vétérans,  tristes,  fidèles, 
accablés  des  choses  immenses  qu'ils  avaient  faites.  Au 
Saint-Bernard,  c'était  Bonaparte  se  transfigurant  en  Napo- 
léon. A  Cannes,  c'était  Napoléon  transformé  en  Bonaparte. 
Sa  fortune  s'était  retournée. 


Ml 
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—  Albums 


10  octobre. 

Pour  le  voyageur  qui  arrive  du  côté  de  Cannes,  Fréjus 
apparaît  de  loin  au  milieu  de  sa  plaine,  qui  était  un  port 
du  temps  de  César;  cependant  il  commençait  déjà  à  s'en- 
graver,  je  crois  me  souvenir  que  César  dit  quelque  part  : 
Le  port  de  Fréjus  est  encore  bon.  Aujourd'hui  quelques 
maisons,  rehaussées  de  deux  ou  trois  grosses  tours  de  cou- 
leur sombre  et  dominées  par  un  clocher  pointu,  voilà 
Fréjus.  La  mer  est  à  une  demi-lieue. 

La  plaine  est  ravissante,  tant  elle  est  verte  et  ombragée. 
Tous  les  arbres,  là,  font  quelque  chose  pour  l'homme;  ils 
sont  utiles  on  même  temps  que  charmants.  L'olivier  donne 
son  fruit,  l'oranger  sa  fleur,  le  mûrier  sa  feuille,  le  chêne- 
liége  son  écorce,  le  pin  sa  sève. 

Aux  environs  de  Marseille,  où  on  le  maintient  à  l'état  de 
jeune  plant  afin  de  pouvoir  récolter  les  olives  à  la  main, 
l'olivier  est  laid.  C'est  un  petit  arbre  rond  et  rabougri  qui 
semble  toujours  couvert  de  poussière  et  qui  salit  le 
paysage.  Vers  Antibes  et  sur  toute  la  côte,  l'olivier  est  un 
arbre  magnifique.  Là  ou  l'abandonne  à  lui-même.  Il  pousse 
en  haute  futaie;  il  a  un  tronc  énorme,  un  branchage 
bizarre  et  irrité,  un  feuillage  fin  et  soyeux  qui,  à  distance, 
vu  en  toufles,  ressemble  à  une  fourrure  de  chinchilla.  Il 
se  pose  dramatiquement  sur  la  hanche  comme  le  châtai- 
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gnier,  porte  ses  rameaux  et  ses  fruits  à  bras  tendu,  et 
offre,  comme  le  cèdre  et  le  chêne,  ce  mélange  de  grâce  et 
de  majesté  propre  à  tous  les  arbres  qui  ont  le  tronc  large 
et  la  feuille  petite. 

A  trois  quarts  de  lieue  de  Fréjus,  d'énormes  tronçons  de 
ruines  commencent  à  poindre  çà  et  là  parmi  les  oliviers. 
C'est  l'aqueduc  romain. 

L'aqueduc  neuf  et  complet  était  beau  sans  doute  il  y  a 
deux  mille  ans,  mais  il  n'était  pas  plus  beau  que  cet 
écroulement  gigantesque  répandu  sur  toute  la  plaine, 
courant,  tombant,  se  relevant,  tantôt  profilant  trois  ou 
quatre  arches  de  suite  à  moitié  enfouies  dans  les  terres, 
tantôt  jetant  vers  le  ciel  un  arc  isolé  et  rompu  ou  un  con- 
trefort monstrueux  debout  comme  un  peulven  druidique, 
tantôt  dressant  avec  majesté  au  bord  de  la  route  un  grand 
plein  cintre  appuyé  sur  deux  motifs  cubiques,  et  de  ruine 
se  transfigurant  tout  à  coup  en  arc  de  triomphe.  Le  lierre 
et  la  ronce  pendent  à  toutes  ces  magnificences  de  Rome  et 
du  temps. 

Chose  singulière  et  qui  m'a  fait  rêver,  c'est  par  l'ouver- 
ture d'un  de  ces  mélancoliques  arcs  de  triomphe  qu'un 
paysan  appuyé  sur  sa  bêche  m'a  montré,  sur  le  revers  du 
cap  qui  borne  le  golfe  de  Fréjus  à  l'orient,  Saint-Raphaël, 
le  petit  port  où  Bonaparte  s'embarqua  pour  l'île  d'Elbe 
enlSlZi,  avec  quelques  soldats,  vieillis  comme  leur  général, 
déchus  comme  leur  empereur. 

Saint-Raphaël  est  un  village  riant,  semé  de  maison.? 
blanches,  et  entouré  de  pins  d'Italie  qui  illuminent  le 
paysage  de  leur  vert  lumineux.  Vis-à-vis  Saint-Raphaël  la 
mer  blanchit  sur  un  îlot  de  rochers  noirs  qu'on  appelle  le 
lion  de  mer. 

Ainsi,  c'est  à  travers  la  ruine  de  Rome  que  je  voyais  la 
chute  de  Napoléon.  Le  hasard  arrange  quelquefois  les 
grandes  choses  avec  la  prétention  d'un  artiste. 

En  approchant  de  Fréjus  l'aqueduc  se  bifurque;  une 
branche  continue  son  chemin  du  côté  de  la  ville,  l'autre 
s'enfonce  dans  la  campagne  vers  le  rivage. 

Il  y  a  vingt  siècles,  Fréjus  était  baignée,  d'un  côté  par 
une  rivière  que  lui  apportait  son  aqueduc,  et  de  l'autre 
par  la  mer.  La  mer  s'en  est  allée,  la  rivière  est  tombée 
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dans  la  plaine  avec  l'aqueduc;  et  Fréjus  maintenant  est  à 
sec  sur  la  grève  comme  une  barque  échouée. 

Avant  d'entrer  dans  la  ville,  j'ai  aper(;:u  au  milieu  des 
terres  une  espèce  de  tourelle  de  pierre  à  couronnement 
conique.  C'est  l'ancien  phare  romain,  qui  marquait  l'entrée 
du  port  et  la  pointe  du  môle.  L'écume  le  battait  autrefois; 
les  oliviers  l'ombragent  aujourd'hui. 

Je  ne  pouvais  passer  qu'une  heure  à  Fréjus.  Le  chétif 
clocher  aigu  de  la  cathédrale  de  Massillon  me  mettait  peu 
en  goût  de  visiter  l'église  ;  je  suis  allé  voir  à  l'hôtel  de  la 
Poste  la  chambre  où  l'empereur  a  couché  la  veille  de  son 
embarquement  à  Saint-Raphaël,  le  26  avril  181/|. 

C'est  une  chambre  d'auberge  à  deux  lits,  meublée  de 
fauteuils  cabriolets  du  temps  de  Louis  XV. 

On  avait  ùté  un  des  lits.  Celui  où  l'empereur  a  dormi  est 
le  plus  éloigné  de  la  porte  et  fait  face  à  une  fenêtre.  C'est 
une  couchette  en  bois  de  merisier,  à  colonnes,  comme  on 
en  faisait  sous  l'empire.  Il  y  avait  au  lit,  ainsi  qu'à  la 
chambre,  une  tenture  de  damas,  que  les  anglais  qui  pas- 
sent à  Fréjus,  me  dit  l'iiôte,  ont  déchiquetée  pieusement 
et  emportée  miette  à  miette.  Aujourd'hui,  la  chambre  a 
un  papier,  et  le  lit  des  rideaux  blancs.  Au  fond  de  la  che- 
minée sur  laquelle  s'est  accoudé  longtemps  Napoléon,  il  y 
a  une  plaque  en  fonte  représentant  une  bergère  à  côté 
d'un  pot  de  fleurs. 

L'empereur  s'assit  pour  écrire  et  pour  dîner  dans  un 
grand  fauteuil  à  bras  revêtu  de  pékin  satiné  à  raies  rouges 
et  à  fleurs.  On  lui  présenta  une  petite  table  en  bois  teint 
que  j'ai  vue  encore  dans  un  coin  de  la  chambre,  mais  il  la 
trouva  trop  étroite  et  se  mil  à  écrire  sur  une  console  con- 
tournée en  marbre  bleu  turquin  qui  est  à  côté  du  lit.  Une 
glace  à  bordure  Louis  XV  surmonte  cette  console;  deux 
branches  de  fer  la  supportent.  Pendant  qu'il  écrivait,  les 
généraux  Bertrand  et  Drouot  se  tenaient  debout  et  immo- 
biles près  de  la  porte. 

Napoléon  écrivait  rapidement,  il  paraissait  complètement 
absorbé  et  ne  jeta  pas  un  seul  instant  les  yeux  autour  de 
lui.  Une  fois  seulement,  à  ce  que  me  racontait  l'hôte  qui 
était  présent,  il  se  leva,  alla  jusqu'à  la  fenêtre,  puis  revint 
.s'asseoir  et  se  remit  à  écrire.  Ce  dégorgement  de  pensées 
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amères  dura  deux  heures.  En  deux  heures  il  fit  deux  lettres 
qu'il  plia  et  cacheta  lui-même. 

Qu'écrivait-iiet  à  qui  écrivait-il?  Personne  ne  le  sait 
maintenant.  Tout  cela  s'en  est  allé.  Ces  deux  lettres,  où  il 
y  avait  peut-ùtre  tout  l'empereur  et  tout  l'empire,  ne  sont 
plus  que  de  l'ombre.  Qui  les  a  ouvertes,  qui  les  a  lues?  Où 
sont-elles?  Les  a-t-on  recueillies?  Questions  qui  ne  seront 
peut-être  jamais  résolues.  Mais  l'esprit  est  effraye  en  son- 
geant à  tout  ce  qu'il  devait  y  avoir  de  choses  poignantes 
et  profondes  entre  cette  date  :  Frcjus,  26  avril  1814,  et 
cette  signature  :  Napoleo^i. 

Comme  je  le  disais  tout  à  l'heure,  le  hasard  met  de  la 
recherche  dans  la  composition  des  grands  événements.  On 
dirait  qu'il  veut  contraindre  l'homme  à  penser.  N'est-il  pas 
étrange  qu'il  ait  apporté  l'empereur  découronné  dans  la 
cité  démantelée,  et  que  pour  dernière  étape  en  France  il 
ait  donné  à  Napoléon  cette  Fréjus,  autrefois  ville  romaine 
et  ville  maritime,  d'où  Rome  s'est  retirée  comme  la  mer? 

11  sort  de  tous  les  lieux  pleins  de  souvenirs  une  rêverie 
qui  enivre  et  qui  fait  qu'on  marche  ensuite  longtemps  au 
hasard.  Après  avoir  quitté  l'hôtel  de  la  Poste,  je  me  suis 
trouvé  tout  à  coup  hors  de  la  ville,  sans  trop  savoir  par 
quel  chemin  j'étais  venu.  Deux  ou  trois  archivoltes  ro- 
maines qui  s'enfonçaient  à  ma  droite  derrière  une  masure 
m'ont  réveillé. 

Je  me  suis  avancé  sous  une  voûte,  et,  au  bout  de 
quelques  pas,  j'entrais  dans  une  vaste  enceinte  circulaire 
qu'entoure  de  toutes  parts  un  entassement  magnifique  de 
gradins  défoncés,  d'arcades  rompues,  de  vomitoires 
comblés. 

Ce  sont  les  arènes  de  Fréjus. 

Entre  les  blocs  réticulaires  croissent  pêle-mêle  des 
figuiers  sauvages  et  des  térébinthes,  rattachés  par  des 
guirlandes  de  ronces.  Les  caves  des  bêtes  fauves,  fermées 
avec  des  claies  de  roseaux,  abritent  de  vieilles  futailles. 
J'étais  sur  la  place  môme  où  se  tordaient,  il  y  a  deux 
mille  ans,  les  lions,  les  gladiateurs  et  les  tigres.  Il  y  pousse 
maintenant  une  herbe  haute  que  broutaient  paisiblement 
autour  de  moi  une  troupe  de  chevaux  maigres,  errant  dans 
le  cirque,  la  clochette  au  cou. 
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Que  de  sang,  et  que  de  sang  humain,  il  y  a  dans  les 
racines  de  cotte  herbe! 

Un  quart  d'heure  après,  j'étais  loin  de  Fr<''jus,  les  ché- 
tives  maisons  et  les  grandes  ruines  avaient  disparu  der- 
rière les  oliviers,  je  ne  voyais  plus  rien  de  la  ville  morte; 
mais  un  bruit  vague  et  doux  m'arrivait  encore  :  c'est  le 
bourdonnement  de  clochettes  qui  sort  aujourd'hui  de  ce 
cirque  qu'emplissaient  autrefois  les  acclamations  de  la 
foule  et  le  rugissement  des  panthères. 


VIII 


LE    RHONE    —    SA.INT-ANDÉUL 


Sur  le  Rhône,  12  octobre,  2  heures  après-midi. 

Je  suis  dans  le  bateau  à  vapeur  V Aigle  en  train  de 
remonter  le  Rhône  jusqu'à  Lyon.  Toutes  les  diligences  ou 
les  malles-postes  sont  encombrées.  Chacun  se  hâte  comme 
moi  de  regagner  Paris. 

Le  temps  est  devenu  tout  à  coup  mauvais,  un  orage  s'est 
jeté  sur  ce  beau  pays,  où  il  n'avait  pas  plu  depuis  huit 
mois.  Dimanche  dernier,  Marseille  était  sous  une  trombe  ; 
la  Canebière  était  un  lac  ;  à  Avignon,  le  Rhône  est  entré 
dans  les  rues.  Il  y  avait  hier  encore  trois  pieds  d'eau  de 
trop  pour  que  les  bateaux  à  vapeur  puissent  passer  sous 
le  pont;  ce  matin  le  Rhône  a  un  peu  baissé  et  ils  ont  pu 
venir  s'amarrer  sous  le  quai.  Celui  où  je  suis  va  partir 
dans  une  heure,  et  le  fleuve  est  si  rapide  que  le  capitaine 
ne  compte  guère  pouvoir  dépasser  aujourd'hui  le  Pont- 
Saint-Esprit.  Il  faudra  passer  la  nuit  dans  le  bateau  sur 
un  banc.  Jouissance  médiocre.  —  Mais,  si  j'avais  attendu 
une  place  dans  les  diligences,  je  courais  risque  de  rester 
huit  jours  à  Avignon.  11  y  a  quinze  jours,  je  descendais  le 
Rhône  comme  une  flèche,  je  vais  le  remonter  comme  une 
tortue.  L'envers  des  choses  rapides  est  toujours  lent. 

J'emploie  comme  toujours  les  heures  d'attente  à  t'écrire. 
J'ai  dérangé  un  tas  d'oranges  et  de  grenades  qui  était  sur 
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la  table  de  la  cabine  ;  j'ai  mis  dans  l'encrier  fort  sec  du 
capitaine  un  peu  de  l'eau  du  Rhône,  et  me  voilà.  Mon 
Adèle,  reçois  cette  lettre  comme  je  te  l'écris,  de  bon 
cœur. 

J'ai  bien  songé  à  toi  tous  ces  jours-ci;  tu  étais  dans  tous 
les  tracas  de  ton  retour  à  Paris;  j'espère  que  tu  es  tout  à 
fait  installée  maintenant  et  que  tu  ne  te  seras  pas  trop  fati- 
guée. J'espère  aussi  que  nos  chers  enfants  ne  t'auront 
donné  que  de  la  joie;  tu  me  conteras  tout  cola  à  mon 
arrivée,  n'est-ce  pas? 

13.  —  Nous  allons  toucher  Saint-Andéûl.  Je  cours  mettre 
cette  lettre  à  la  poste  et  je  t'embrasse  mille  fois,  et  vous 
tous,  chers  enfants. 


Saint-Andéol,  13  octobre,  8  heures  du  soir. 

Chère  amie,  tu  recevras  cette  lettre  probablement  en 
même  temps  que  la  précédente.  Le  bateau  à  vapeur  est 
arrêté  à  Saint-Andéol  par  le  Rhône  qui  est  débordé.  Le 
capitaine  ne  sait  pas  s'il  pourra  repartir  avant  quatre 
heures  du  matin.  Le  Vésuve,  autre  bateau  à  vapeur,  qui 
est  parti  d'Avignon  avant-hier,  est  amarré  au  quai.  Le 
capitaine  ne  sait  plus  s'il  arrivera  à  Lyon  avant  le  18  ou 
le  19.  Ne  t'inquiète  donc  pas  si  mon  arrivée  était  retardée. 
Je  ferai  tout  ce  qui  dépendra  de  moi  pour  arriver  bien 
vite.  J'ai  tant  besoin  de  vous  revoir  tous. 

Du  reste,  si  je  n'étais  si  contrarié,  j'aurais  un  admirable 
spectacle  sous  les  yeux.  Le  Rhône  est  comme  une  mer. 
Les  plaines  sont  couvertes,  parfois  à  perte  de  vue.  De 
temps  en  temps  on  voit  passer  des  bateaux  chavirés  em- 
portés au  hasard  par  le  courant. 

L'eau  a  miné  une  culée  du  pont  suspendu  de  Roque- 
maure,  le  pont  est  tombé,  et  ce  matin  nous  avons  vu  en 
passant  la  moitié  du  tablier  qui  traînait  dans  le  Rhône. 
Deux  bateaux  de  charbon  ont  échoué  sur  cet  écroulement 
il  y  a  trois  jours. 

Je  n'ai  vu  Saint-Andéol  qu'en  passant,  en  courant.  C'est 
une  ville,  ou  plutôt  un  tronçon  de  ville  romaine  et  byzan- 
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line  dans  les  crevasses  de  laquelle  a  poussé  un  pauvre 
bourg  de  pécheurs  et  de  bateliers. 

Le  clocher  de  l'église,  à  part  la  pyramide  dont  le  pare- 
ment a  été  arraché,  est  une  des  plus  belles  tours  romanes 
octogones  à  dentelures  byzantines  que  j'aie  vues,  sans 
même  excepter  Tournus  cl  Saint-Gerraain-des-Prés.  Un 
joli  clocheton  gothique  fleuri  surmonte  le  méchant  portail 
Louis  XV.  L'intérieur  de  l'église  est  misérablement  défi- 
guré. 

Dans  un  coin  sombre,  à  gauche  de  la  grande  porte, 
dans  un  endroit  où  le  grand  jour  ne  pénètre  jamais,  j'ai 
vu  un  beau  tombeau  romain  avec  épitaphe  et  bas-reliefs. 
A  cause  de  l'emplacement,  l'épitaphc  est  illisible,  les 
bas-reliefs  sont  invisibles.  Je  n'avais  qu'un  instant  et  le 
temps  me  manquait  pour  faire  apporter  une  lumière.  Le 
tombeau  est  bêtement  scellé  le  long  du  mur,  de  façon  à 
cacher  deux  faces  sur  quatre.  Il  est  là  oublié  comme  un 
vieux  coffre  vermoulu. 

J'ai  remarqué  encore  à  Saint-Andéol  une  charmante 
lanterne  d'escalier  du  quinzième  siècle,  une  tour  romane 
carrée,  tronquée  par  le  sommet,  et  un  vieux  mur  romain 
réticulaire  mêlé  à  une  maison  habitée. 

A  bientôt,  chère  amie.  Plains-moi  pour  ce  retard  et  aime- 
moi.  Je  vais  lutter  contre  le  mauvais  temps  et  le  mauvais 
sort  de  toutes  mes  forces.  Du  reste,  sois  parfaitement 
tranquille.  Le  Rhône  n'est  redoutable  que  pour  les  bateaux 
plats.  Les  bateaux  à  vapeur  ne  courent  aucun  danger. 
C'est  même  une  des  causes  de  la  lenteur  de  leur  marche. 
Ils  sont  lourds  et  grands,  la  vague  les  respecte,  mais  ils  ne 
font  guère  qu'une  lieue  à  l'heure.  En  descendant  ils  en 
font  sept. 

Ma  Didine,  je  t'embrasse,  ainsi  que  Chariot,  Toto  et 
Dédé,  tous  mes  bien-aimés.  Bientôt  je  serai  près  de  vous 
et  je  serai  heureux.  Entends-tu,  mon  Adèle?  Aime-moi. 

Ton   Victor. 
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—  Albums  — 


15  octobre. 

Hier,  nous  remontions  le  Rhône  débordé.  Nous  arrivions 
entre  le  Pouzin  et  la  Voulte.  Nous  avancions  lentement; 
le  bateau,  malgré  l'eflort  des  roues,  demeurait  immobile 
au  milieu  du  fleuve. 

C'était  vers  le  soir.  L'admirable  antithèse  de  la  lune  et 
du  soleil  occupait  les  deux  extrémités  du  ciel.  Les  hautes 
murailles  calcaires  de  la  rive  droite  s'estompaient  dans 
une  brume  légère;  de  belles  lueurs  de  pourpre  se  trai- 
naient  sur  les  prairies  de  la  rive  gauche  et  y  rougissaient 
magnifiquement  des  arbres  d'une  forme  gracieuse  et 
superbe. 

Le  Rhône,  sale  et  jaune  jusque  dans  son  écume,  courait 
furieusement  autour  de  nous,  charriant  avec  un  bruit 
lugubre  des  arbres  déracinés,  des  meubles  rompus,  des 
bateaux  chavirés.  La  dévastation  de  cinquante  villages 
roulait  pêle-mêle  dans  le  fleuve.  La  veille,  trois  bateaux 
avaient  disparu  sous  les  vagues,  avec  les  gens  qui  les 
montaient,  à  l'endroit  même  où  nous  étions,  près  de  l'em- 
bouchure de  l'Ouvèze. 

11  n'y  avait  pas  un  nuage  sur  nos  têtes.  Le  rivage  du 
côté  de  la  Drôme  était  charmant.  Une  grosse  charrette 
chargée  de  foin  passait  sur  la  route  qui  borde  le  Rhône. 
Le  fouet  du  charretier  claquait  dans  le  silence  de  la  plaine 
prête  à  s'endormir.  Une  femme  et  un  enfant  jouaient  assis 
sur  le  foin,  et  à  chaque  cahot  de  la  charrette  leurs  deux 
visages  m'apparaissaient  dans  un  rayon  du  soleil  couchant. 
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Chalon-sur-Saône,  18  octobre. 

J'arrive,  j"ai  tes  lettres.  Merci,  mon  Adèle,  merci  pour 
celle  que  tu  m'as  écrite  directement  ici.  Si  tu  avais  pu 
me  voir  au  moment  où  je  la  lisais,  tu  aurais  eu  le  cœur 
bien  tranquille  et  bien  content. 

D'après  ce  que  tu  m'écris  de  tous  tes  arrangements 
(j'approuve  tout  ce  que  tu  as  fait),  je  supporte  avec  moins 
d'impatience  le  retard  qu'apporte  à  mon  retour  la  pléni- 
tude des  diligences.  Je  suis  encore  cloué  ici  pour  un  jour. 
Je  n'ai  pu  avoir  de  place  que  dans  une  voiture  qui  part 
demain  matin,  et  pour  Dijon  seulement.  Écris-moi  main- 
tenant à  Fontainebleau,  poste  restante.  Je  pense  que  je 
pourrai  être  à  Paris  du  23  au  25. 

Nous  avons  pourtant  remonté  le  Rhône  plus  vite  que  le 
capitaine  du  bateau  ne  l'espérait  d'abord.  En  somme,  nous 
avons  mis  quatre  jours  pleins  pour  aller  d'Avignon  à  Lyon. 
Un  autre  bateau  à  vapeur,  V Hirondelle,  m'a  mené  en  un 
jour  de  Lyon  à  Chalon.  Je  vais  profiter  de  mon  séjour 
forcé  ici  pour  prendre  un  bain  dont  j'ai  grand  besoin  et 
pour  visiter  la  ville,  bien  entendu. 

J'ai  vu  avec  joie  que  vous  vous  étiez  bien  amusés  en 
vacances.  Remercie  pour  moi  Yacquerie  et  son  excellente 
famille.  Je  pense  que  tu  lui  as  fait  tenir  ma  lettre.  —  Ne 
t'occupe  ni  de  l'académie  ni  du  théâtre.  Je  verrai  moi- 
même  ce  qu'il  y  aura  à  faire  quand  je  serai  à  Paris.  —  Je 
pense  que  mes  bons  petits  garçons  se  sont  remis  coura- 
geusement au  travail  et  te  donnent  déjà  toute  satisfaction. 
Embrasse-les  bien  pour  moi  ainsi  que  ton  bon  père,  puis- 
qu'il est  de  retour. 

J'ai  fait  route  sur  le  bateau  du  Rhône  avec  un  bon  et 
spirituel  vieillard  qui  lui  ressemble.  C'est  M.  Boury,  ancien 
pasteur  protestant.  Il  était  déjà  venu  nous  voir  à  Paris 
avec   une  lettre  de  Lamartine.  Je  l'avais  oublié,  il  m'a 
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reconnu.  C'est  un  homme  doux  et  charmant  et  que  j'ai 
été  heureux  de  trouver.  Il  m'a  aussi  bien  parlé  de  toi. 

Adieu,  mon  Adèle,  à  bientôt.  Écris-moi  encore  une 
bonne  lettre.  J'ai  soif  de  vous  revoir  et  de  vous  embrasser 
tous. 

A  toi  toujours. 

V. 


Fais-moi  réserver  avec  soin  les  lettres  et  les  journaux. 


IX 


DIJON 


Albums 


19  octobre. 

Dans  tout  le  Chalonnais,  le  Beaunois,  le  Dijonnais,  l'ar- 
chitecture romane  fait  merveille.  Souvent,  dans  un  petit 
village,  on  trouve  une  belle  tour  byzantine,  digne  d'une 
métropole.  Après  Chagny,  au  bord  de  la  route,  j'ai  vu  un 
portail  romain  avec  cette  inscription  :  Don  vin,  bon  logis. 
Hélas!  cette  même  maison  donnait  jadis  l'hospitalité  aux 
amis!  A  Chagny  même,  il  y  a  un  remarquable  clocher 
roman,  tour  carrée,  large,  basse,  trapue  et  superbe. 

Beaune  est  un  charmant  tas  de  maisons  gothiques  dans 
les  arbres.  Il  y  a  un  beffroi  de  ville  du  quinzième  siècle  et 
une  belle  nef  du  quatorzième,  à  porche  revêtu  d'ardoises, 
qui  sert  de  remise  à  des  diligences.  L'église,  à  tour  romane, 
est  coiffée  d'un  ridicule  toit,  forme  de  casquette. 

Dans  la  diligence,  un  vieux  vigneron  m'explique  la  ven- 
dange. —  Le  cep  jeune  donne  beaucoup  de  fruits,  mais 
médiocres;  plus  tard,  moins,  mais  meilleurs;  vieux,  une 
grappe  ou  deux,  mais  excellentes.  On  l'arrache  alors,  le 
vigneron  n'y  trouvant  pas  de  profit.  Donc,  le  cep  mûrit 
comme  la  grappe.  Ne  pas  cueillir  le  raisin  pendant  la  pluie, 
ni  sous  la  rosée,  il  pourrit.  Oter  les  grains  verts  qui  font 
aigrir  le  vin  promptement,  les  grains  pourris  qui  lui  don- 
nent mauvais  goût,  les  grains  secs  qui  le  boivent.  Ainsi, 
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sur  une  seule  grappe,  trois  mauvais  éléments,  dont  l'un 
attaque  le  vin  dans  la  durée,  l'autre  dans  la  qualité,  le 
troisième  dans  la  quantité. 

Après  Nuits,  à  gauche  de  la  route,  longue  rangée  de 
collines  basses  et  nues  à  leur  sommet,  surmontées  de  grands 
plateaux  et  coupées  par  des  ravins  étroits,  verts  et  pro- 
fonds. Au  débouché  de  chaque  ravin,  un  hameau.  Des 
vignes  partout. 

Pour  qui  arrive  de  Chalon,  la  situation  de  Dijon  rap- 
pelle un  peu  celle  de  Paris  pour  qui  arrive  par  la  barrière 
du  Maine.  C'est  aussi  dans  une  grande  plaine  entourée  de 
collines,  une  longue  route  bordée  d'ormes;  à  gauche,  à 
l'horizon,  deux  collines  imitent  en  petit,  l'une  le  mont 
Valérien,  l'autre  la  butte  Montmartre. 


Dijon,  20  octobro. 

Dijon  est  une  délicieuse  ville,  mélancolique  et  douce. 
Je  me  suis  promené  sur  les  vieux  remparts.  L'automne 
leur  va  bien.  L'automne  est  une  saison  charmante.  Les 
arbres  y  sont  dans  toute  leur  beauté  :  on  voit  le  feuillage 
comme  en  été  et  le  branchage  comme  en  hiver. 

Saint-Bénigne  est  une  cathédrale  du  troisième  ordre, 
assez  belle  encore  dans  sa  masse,  mais  trop  souvent  res- 
taurée. Elle  a  deux  tours  pour  façade  et  une  aiguille 
ardoisée.  L'ancien  portail  roman  est  indignement  défiguré 
par  l'ogive  de  M.  Soufflot. 

A  l'intérieur,  on  voit,  à  droite  et  à  gauche  du  portail 
principal,  deux  nobles  tombeaux  Louis  XIII.  Celui  de 
Legoux,  seigneur  de  la  Bercherie,  représente  Thomme  et 
la  femme  taillés  en  marbre,  à  genoux  sur  la  tombe.  Ce 
sont  de  belles  statues  pleines  de  rêverie,  avec  cette 
inscription  :  Quos  idem  quondam  Ihalamus,  idem  quoque 
tuinulus  excepit. 

L'intérieur  de  l'église  est  insignifiant  aujourd'hui.  Pas 
un  tableau  de  valeur,  pas  un  vitrail.  Pas  une  chapelle 
conservée. 
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Vors  1820,  révêque  d'alors,  M.  de  Hoisville,  a  refusé  les 
tombeaux  des  deux  ducs  de  Bourgogne  qui  sont  au  musée, 
ne  leur  trouvant  pas  de  place  dans  son  église.  Pauvre 
bonhomme  qui  expulsait  de  sa  cathédrale,  iion  seulement 
Philippe  le  Hardi  et  Jean  sans  Peur,  deux  grands  princes 
qui  sont  morts,  mais  Jean  de  la  Iluerta  et  Claus  Sluter, 
deux  grands  artistes  qui  vivent  toujours. 

A  côté  de  Saint-Bénigne,  Saint-Philibert,  avec  une  belle 
llèche  de  pierre  du  treizième  siècle,  est  un  magasin  de 
fourrages;  j'ai  regardé  par  le  trou  de  la  serrure,  j'ai 
aperçu  des  tas  de  foin  dans  le  chœur.  Saint-Jean,  autre 
magasin  de  fourrages.  La  tour  du  douzième  siècle,  au 
Vieux-Palais,  est  un  mont-de-piété;  le  rez-de-chaussée  est 
occupé  par  Robin,  menuisier.  La  porte-forteresse  est  une 
caserne  de  gendarmerie.  Une  des  anciennes  tours  d'en- 
ceinte sert  de  salle  pour  les  pansements  publics.  La  nef  de 
Saint-Étienne,  patron  de  la  Bourgogne,  qui  fut  l'ancienne 
cathédrale,  est  une  halle  au  blé.  On  utilise  l'abside  pour 
un  magasin  de  décors  du  théâtre.  Les  vitraux  pendent 
défoncés. 

Notre-Dame,  des  treizième  et  quatorzième  siècles,  aune 
façade  remarquable,  une  haute  muraille  faisant  porche, 
portant  à  l'un  de  ses  angles  une  horloge  avec  jacquemart: 
un  paysan,  une  paysanne  et  leur  enfant,  en  bois  peint. 
Dans  la  croisée  à  droite,  j'ai  vu  la  ]'h'rgi>  noire,  qui  reçut 
toutes  les  balles  des  suisses  dans  son  tablier,  lors  du  siège 
de  la  ville.  Elle  était  vêtue  d'une  robe  de  satin  vert,  avec 
une  grosse  chaîne  d'or  au  cou,  qu'on  vient  de  lui  donner 
pour  un  miracle  qu'elle  a  fait  le  mois  dernier.  Sous  le 
porche,  vestiges  d'un  magnifique  portail  roman  complète- 
ment arraché.  Les  deux  extrémités  du  transept  sont  sur- 
montées de  tourelles  romanes.  Vue  par  l'abside,  l'église 
est  d'un  bel  aspect.  J'ai  remarqué  dans  le  chœur,  fort 
dévasté,  d'admirables  verrières  du  douzième  siècle.  Un 
prêtre  en  chaire  ànonnait  un  sermon  appris  par  cœur^ 
cherchant,  se  reprenant,  recommençant  ses  phrases. 

Le  palais  des  ducs  de  Bourgogne,  travesti  en  hôtel  de 
ville,  a  d'admirables  restes.  Vu  par  derrière,  il  offre  quatre 
architectures  comme  la  cour  du  château  de  Blois,  moins 
remarquables  pourtant  :  une  tour  flanquée  de  tourelles  du 
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douzième  siècle;  la  grande  tour  du  riuinzième,  avec  le 
corps  do  logis  à  croisées  et  à  couroiincinent  gothiqile 
llcuri  qui  s'y  rattache;  un  corps  de  logis  Henri  iV,  avec 
une  jolie  porte:  un  autre  Louis  \IV,  avec  des  trophées 
sur  rencorbollcmont,  comme  aux  Invaiid(!S.  —  Dans  une 
jolie  cour  fort  délabrée,  avec  escalier  de  la  Uenaissance, 
on  lit  :  licolt'  des  beaux-arls. 

J'entre  dans  le  musée.  On  y  voit  une  cheminée  faite 
en  150Z|,  après  l'incendie  de  150'2,  «  par  Jean  Dangus, 
maçon,  moyennant  l"20  francs,  pierres  fournies  ».  Sur  les 
120  francs,  deux  sols  par  jour  aux  ouvriers. 

Le  tombeau  de  Philii)pe  le  Hardi  est  de  la  fin  du  qua- 
torzième siècle.  Le  duc,  peint  et  doré,  est  couché  sur  son 
tonil)eau  d(^  marbre  noir,  deux  anges  à  la  tète,  un  lion 
aux  pieds.  Quarante  statuettes  d'albiltre  circulent  autour 
du  tombeau  sous  une  charmante  galerie;  elles  sont  très 
vivantes  et  très  naïves  :  un  moine  se  nettoie  l'oreille  avec 
l'ongle;  un  autre  moine  se  mouche  avec  ses  doigts.  —  Fi 
donc!  semble  dire  un  religieux  à  côté  de  lui.  Ce  tombeau 
est  l'ouvrage  de  Claus  Sluter  de  Hollande. 

Le  tombeau  de  Jean  sans  Peur  et  de  sa  femme  Margue- 
rite de  Bavière  ressemble  au  premier,  mais  plus  fleuri, 
plus  orné,  plus  quinzième  siècle.  Quarante  figurines, 
quatre  anges  ailes  déployées,  les  deux  grandes  statues, 
deux  lions,  vingt-huit  angelets,  la  galerie  qui  est  de  l'or- 
fèvrerie d'albiltre,  toute  cette  œuvre  multiple  et  touffue 
a  été  payée  quatre  mille  livres,  c'est-à-dire  28,506  francs 
à  Jean  de  la  Huerta,  dit  d'Aroca,  du  pays  d'Aragon,  tailleur 
d'hnaù/es. 

François  I"'  se  fit  ouvrir  ce  tombeau  et  y  trouva  Jean 
sans  Peur,  le  crâne  largement  entaillé  par  le  coup  de 
hache  de  Tanneguy-Duchàtel  sur  le  pont  de  Montereau. 
Comme  il  s'étonnait  de  la  grandeur  du  trou  :  «  Sire,  lui 
dit  le  prieur  des  Chartreux  qui  l'accompagnait,  c'est  par 
ce  trou  que  les  anglais  sont  entrés  en  France.  » 

Sur  la  robe  du  duc,  le  rahot  qu'il  avait  pris  pour  em- 
Ijlènie,  le  duc  d'Orléans  ayant  pris  un  bùton  noueux. 

11  n'y  a  que  trente-neuf  figurines;  la  quarantième  est 
remplacée  par  un  monsieur  en  redingote  le  plus  plaisant 
dH  monde.  Qui  est  ce  monsieur? 
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Des  quatre  ducs  de  Bourgogne,  le  premier  est  Philippe 
le  Hardi,  le  dernier  est  Charles  le  Téméraire.  —  En  effet, 
les  hardis  fondent  les  dynasties,  les  téméraires  les  préci- 
pitent. Charles  X  fut  un  autre  Charles  le  Téméraire. 


21  octobre. 

11  y  a  un  mois,  le  21  septembre,  j'étais  à  Lausanne.  Il 
était  cinq  heures  après  midi. —  Je  montais  lentement  vers 
la  cathédrale  par  les  rues  étroites  de  la  ville.  L'heure  du 
dîner  approchait  pour  les  bourgeois  qui  se  hâtaient  de 
rentrer  chez  eux.  Je  voyais  par  les  lucarnes  des  rez-de- 
chaussée  flamber  les  âtres  des  cuisines,  et  les  ménagères 
et  les  servantes  s'empresser  autour  des  chaudières  et  des 
tournebroches.  La  fumée  débordait  par  plus  d'une  fenêtre, 
et  l'odeur  des  lèchefrites  remplissait  les  rues.  J'entendais 
à  travers  les  portes  les  éclats  de  rire,  bienveillantes 
expressions  de  l'appétit. 

Ln  quart  d'heure  après,  j'avais  atteint  la  haute  espla- 
nade qui  entoure  l'église.  Toute  la  ville  était  sous  mes 
pieds.  Les  fumées  se  jouaient  sur  les  toits,  un  rayon  de 
soleil  couchant  les  pénétrait,  et  elles  faisaient  un  admi- 
rable nuage  d'or  qui  se  déchirait  aux  cheminées  et  aux 
pignons  comme  à  des  îles.  C'était  un  noble  et  ravissant 
spectacle. 

Mêlez  une  idée  grande,  lumineuse  et  sainte  aux  choses 
vulgaires  de  la  vie,  comme  le  soleil  aux  fumées  de  nos 
marmites,  ces  choses  vulgaires  deviendront  des  choses 
sublimes. 


LA    SEINE 


—  Albums 


21  octobre. 

On  traverse  le  Val-Suzon,  charmant  et  sauvage,  et  qui 
rappelle  le  Jura.  A  Saint-Seine,  joli  bourg  entre  deux  col- 
lines vertes,  il  y  a  une  église  du  quinzième  siècle  avec 
abside  carrée  et  rosace,  chose  rare. 

Deux  lieues  plus  loin,  on  traverse  un  autre  village  au 
bas  d'une  autre  vallée.  Ce  village  s'appelle  Cour^ault.  Une 
assez  grande  maison  délabrée ,  posée  en  travers  au  fond 
du  ravin,  borde  la  route.  Sous  cette  maison  est  percée 
une  chétive  arche  de  pierre  qui  livre  passage  à  un  petit 
ruisseau.  Ce  ruisseau,  c'est  la  Seine.  Elle  prend  sa  source 
à  un  quart  de  lieue  de  là  dans  la  colline.  A  Coursault,  elle 
rencontre  son  premier  pont,  cette  arche  sous  cette 
masure.  Les  enfants  l'enjambent.  Un  buisson  la  cache. 
A  peine  distiogue-t-on,  entre  deux  pentes  vertes,  dans 
l'ombre  de  trois  ou  quatre  peupliers,  ce  maigre  filet  d'eau 
qui  aura  deux  lieues  de  large  à  Quillebœuf. 

Six  lieues  après  Coursault,  à  Aigay-le-Duc,  on  trouve  le 
second  pont.  Le  ruisseau  est  déjà  une  rivière,  et  l'on  sent 
que  cette  rivière  sera  un  fleuve.  Le  second  pont  a  quatre 
arches.  Le  courant  a  douze  pieds  de  profondeur.  Jamais 
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les  moulins  n'y  manquent  d'eau.  Un  petit  fleuve,  comme 
un  petit  chêne,  a  tout  de  suite  quelque  chose  de  robuste. 


Parlons  un  peu  de  Jean. 

Jean  est  le  factotum  de  la  diligence  de  Dijon  à  Châtillon- 
sur-Seine,  qu'on  prend  rue  du  Château,  à  la  Clef  de 
France.  Jean  cumule;  il  est  tout  à  la  fois  cocher,  postillon 
et  conducteur.  C'est  un  robuste  gaillard  d'une  trentaine 
d'années,  chaussé  de  sabots  et  coiffé  d'un  chapeau 
galonné,  paysan  par  les  pieds,  laquais  par  la  tète,  buvant 
à  tous  les  bouchons,  empilant  volontiers,  si  le  hasard  de 
la  route  les  lui  donne,  six  ou  sept  voyageurs  de  contre- 
bande sous  la  bâche  de  l'impériale,  haïssant  les  gendarmes, 
abhorrant  les  gabelous,  bon  diable  d'ailleurs.  Il  pousse 
son  attelage,  il  parle,  il  jure,  il  improvise.  Il  ne  manque 
pas  de  quelque  imagination;  il  compare  les  arbres  qu'il 
vous  montre  au  bout  de  l'horizon  à  des  gens  qui  se  que- 
rellent ou  à  des  conscrits  en  marche  le  sac  sur  le  dos.  Il 
désigne  les  chevaux  qu'il  mène  par  les  noms  des  maîtres 
de  poste.  — Ah!  ah!  monsieur,  les  Bossu  ne  valent  pas 
les  Chaudron.  Le  père  Chaudron  a  l'air  un  peu  bêta,  mais 
il  achète  de  bons  chevaux.  M.  Bossu  n'y  entend  rien.  II 
vous  a  payé  500  francs  un  grand  cheval  rouge  qui  ne  vaut 
pas  douze  écus.  Ça  a  de  la  mine,  mais  ça  se  dresse  dans 
le  brancard;  ça  trotte,  mais  ça  ne  veut  pas  tirer.  —  Cela 
dit,  Jean  fouette  ses  chevaux.  Jean  donne,  l'un  dans  l'autre, 
dix  coups  de  fouet  par  minute,  ce  qui  fait  six  cents  coups 
de  fouet  par  heure,  à  répartir  entre  trois  chevaux.  Les 
chevaux  trottent  trois  heures  d'un  relais  à  l'autre  et 
reçoivent  ainsi  chacun  six  cents  coups  de  fouet.  Ils 
servent  deux  fois  dans  la  journée,  ce  qui  leur  fait  une 
ration  de  douze  cents  coups  de  fouet  par  jour.  Jean  met 
quinze  heures  pour  aller  de  Dijon  à  Chàtillon;  une  heure 
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pour  le  déjeuner,  une  heure  pour  les  stations,  Jean  fouette 
treize  heures  durant  et  distribue  royalement  sept  mille 
huit  cents  coups  de  fouet  depuis  Dijon  jusqu'à  Chùtillon. 
Le  lendemain,  il  recommence.  Ajoutez  les  jurons,  les 
imprécations,  les  hu  ho,  les  dia  hu,  et  voyez  ce  que  peut 
devenir  le  cerveau  de  Jean.  Ce  n'est  plus  une  créature 
humaine.  C'est  un  manche  de  fouet  vivant.  Jean  ne  ren- 
contre pas  un  charretier  sans  lui  témoigner  une  cordia- 
lité bienveillante  qui  se  manifeste  par  un  violent  coup  de 
fouet  magistralement  appliqué  sur  un  des  chevaux  de  la 
charrette.  11  fait  ainsi  cadeau  d'un  coup  de  fouet  à  chaque 
roulier  qui  passe.  Le  cheval  piaffe,  l'homme  salue,  le  coup 
est  toujours  bien  reçu;  c'est  une  attention  généralement 
appréciée.  Quelquefois  le  roulier  réplique  à  l'instant 
même  par  une  cinglée  en  sous-verge  à  tour  de  bras  au 
timonier  de  Jean  ;  quelquefois  il  se  contente  de  remercier 
par  un  sourire  aimable. 


XI 


TROYES 


Albums 


Troyes,  22  octobre 

J'ai  voulu  voir  le  lieu  où  a  été  exécuté  Claude  Gueux. 
Un  enfant  m'a  conduit  au  Vieux-Marché,  qu'ils  appellent 
maintenant  la  Halle  au  Blé. 

C'est  une  grande  place  triangulaire  ajusté9  à  l'extré- 
mité d'une  longue  rue  comme  le  fer  d'une  pertuisane  au 
bout  de  la  hampe;  cette  forme  triangulaire  éveille  l'idée 
hideuse  du  couperet,  et  j'ai  déjà  observé  que  le  hasard 
l'a  donnée  à  plusieurs  de  ces  places  fatales. 

La  place  du  Vieux-Marché  est  en  pente,  pavée  de  grès 
comme  les  rues  de  Paris,  égayée  de  boutiques,  entourée 
d'anciennes  maisons  à  pignons  pointus  et  à  toits  en  abat- 
vent,  obstruée  à  son  milieu  par  une  grande  vieille  baraque 
en  bois  d'un  aspect  horrible,  à  l'un  des  côtés  de  laquelle 
s'appuie  un  vieux  puits  banal  orné  de  cannelures  torses. 
C'est  devant  cette  baraque  qu'on  a  dressé  l'échafaud  de 
Claude  Gueux,  et  qu'on  le  dresse  encore  pour  d'autres, 
chaque  fois  que  la  loi  commet  ses  meurtres  à  Troyes. 

De  là  le  condamné  peut  distinguer,  sur  la  façade  méri- 
dionale du  Vieux-Marché,  une  figure  de  saint  Nicolas 
sculptée  dans  les  solives  d'une  maison  du  quinzième  siècle. 
A  l'époque  où  Claude  Gueux  fut  exécuté,  en  se  retour- 
nant il  pouvait  voir  l'église  même  de  Saint-Nicolas,  dont 
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l'abside  gothique  occupe  un  des  bouts  du  côté  occidental 
de  la  place.  Cette  église  est  masquée  aujourd'hui  par  une 
grande  vilaine  halle  au  blé,  toute  blanche,  dans  le  chôtif 
goût  officiel  d'à  présent,  qu'on  a  bâtie  il  y  a  deux  ans  et 
qui  donne  au  vieux  marché  son  nouveau  nom. 

Le  jour  tombait,  je  suis  entré  dans  l'église,  elle  était 
pleine  de  ténèbres.  Une  lampe  éclairait  deux  ou  trois 
arches  énormes  que  l'ombre  revenait  dévorer  à  chaque 
balancement  de  la  petite  flamme  perdue  dans  la  grande 
nef.  Au-dessus  de  ma  tête,  au  fond  de  l'église,  la  lueur 
crépusculaire  changeait  les  vitraux  de  l'abside  en  spec- 
tres blafards.  Deux  ou  trois  vieilles  femmes,  le  visage 
enfoui  sous  leur  cagoule,  priaient  dans  un  coin  sombre. 
Je  me  suis  accoudé  près  de  l'autel,  sur  une  balustrade, 
qui  porte  le  reliquaire  doré  de  sainte  Pompée,  et  j'ai  fait 
comme  elles. 

Quand  je  suis  sorti  de  l'église,  il  était  nuit  close.  Le 
ciel  était  brumeux,  la  sphère  de  la  lune  apparaissait 
vaguement  dans  les  nuages.  Je  suis  retourné  près  de  la 
vieille  baraque  à  l'endroit  lugubre  où  s'appuient  les  quatre 
pieds  de  l'échafaud.  Là,  j'ai  songé  longtemps  à  ce  pauvre 
ouvrier  intelligent  et  noble,  mort  il  y  a  sept  ans  en  ce 
même  lieu,  par  la  faute  de  la  société  qui  ne  sait  ni  élever 
l'enfant  ni  corriger  l'homme.  Une  large  forge  béante, 
allumée  dans  un  rez-de-chaussée  à  ma  droite,  illuminait 
confusément  toute  la  place  et  jetait  une  clarté  rougeàtre 
sur  le  pavé  sinistre.  J'ai  fait  quelques  pas  pour  m'éloigner, 
et,  en  m'en  allant,  un  mélange  de  lune  et  de  reflets  de 
forge  m'a  montré,  au  coin  d'une  rue  qui  débouche  sur 
le  Vieux-Marché,  cet  écriteau  :  Rue  des  Trois-Téles. 
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Villenouve-l'Arclievêque,  2:^  octobre. 

Je  suis  à  Villeneuve-rArchevêque,  j'espère  arriver  à 
Sens  cette  nuit;  ce  n'est  pas  sans  peine,  chère  amie,  car 
on  se  bat  à  la  porte  des  diligences,  l'encombrement  est 
incroyable.  JNous  étions  quinze  tout  à  l'heure  sur  un 
affreux  coucou,  sept  sur  l'impériale. 

Je  compte  que  je  serai  à  Paris  le  27  ou  le  28,  vers  deux 
heures  après  midi.  Je  tâcherai,  bien  que  ce  soit  le  27,  car 
je  ne  puis  te  dire  à  quel  point  je  suis  impatient  d'arriver 
et  de  vous  embrasser  tous. 

Je  pense  avec  joie  que  je  trouverai  à  Fontainebleau  une 
bonne  lettre  de  toi,  et  de  toi  aussi,  ma  Didine,  n'est-ce 
pas? 

Chère  amie,  aie  bien  soin,  dans  tous  tes  petits  travaux 
intérieurs,  qu'on  ne  dérange  rien  dans  mon  cabinet.  En 
partant,  j'ai  mis  dans  mes  armoires  et  dans  mes  tiroirs 
que  j'ai  fermés  tous  mes  manuscrits  qui  sont  des  papiers 
volants,  comme  tu  sais.  J'ai  serré  dans  un  des  placards  le 
tiroir  de  la  table  où  j'écris  avec  tout  ce  qu'il  contenait.  Aie 
bien  soin  qu'on  n'ouvre  rien  et  qu'on  ne  déplace  rien,  car 
un  seul  papier  perdu  serait  irréparable. 

C'est  la  dernière  fois  que  je  t'écris.  Maintenant  c'est 
moi-même  qui  t'apporterai  de  mes  nouvelles,  mon  Adèle. 
Je  vais  donc  vous  revoir  tous,  mes  bien-aimés.  Soyez-en 
joyeux  comme  moi-même.  A  bientôt.  Je  vous  embrasse 
tous  tendrement,  et  toi  la  première,  chère  amie.  A  toi. 


V. 


Xll 


LA    CATHÉDRALE    DE    SENS 


Albums  — 


24  octobre. 

On  pourrait  dire  que  tout  est  par  paire  dans  la  cathé- 
drale de  Sens;  toute  chose  belle  ou  curieuse  y  a  son  pen- 
dant. Il  y  a  la  tour  de  pierre  et  la  tour  de  plomb;  la 
chapelle  romane  et  l'église  gothique;  à  Textrémité  septen- 
trionale du  transept,  la  grande  rose  de  Jean  Cousin,  qui 
représente  le  ciel:  à  l'extrémité  méridionale,  la  grande 
rose  de  Robert  Pinaigrier,  qui  figure  l'enfer;  dans  le 
chœur,  le  tombeau  du  grand  dauphin  par  Coustou  ;  dans 
les  bas  côtés,  le  tombeau  du  cardinal  Duprat  par  Prima- 
tice;  le  chanoine  .Nicolas  Richer,  qui  a  légué  à  l'église  un 
autel  où  est  sculptée  la  Passion  dans  le  style  exquis  de  la 
Renaissance;  l'archevêque  Tristan  de  Salazar,  qui  lui  a 
laissé  son  admirable  tombe  en  gothique  flamboyant;  l'épi- 
taphe  du  maréchal  du  Muy  et  le  jubé  du  cardinal  de 
Luynes;  dans  le  trésor,  il  y  a  la  tapisserie  de  Nancy  où 
sont  peintes  les  histoires  d'Esther  et  de  Bethsabée,  et  la 
tapisserie  de  Bruges  où  est  figurée  l'adoration  des  ber- 
gers; le  chef  de  saint  Romain  abbé,  et  le  chef  de  saint 
Victor  soldat:  un  ivoire  byzantin,  bible  naïve  et  char- 
mante, près  d'un  ivoire  de  Girardon,  admirable  Christ 
vivant  et  douloureux;  le  fauteuil  de  bois  de  saint  Loup  et 
le  contre-retable  soie  et  or  du  cardinal  de  Bourbon;  le 
doigt  d'un  pape  Grégoire  qui  était  du  septième  siècle  et 
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Panneau  d'un  autre  pape  Grégoire  qui  était  du  quator- 
zième; le  manteau  du  sacre  de  Gliarles  X  encore  tout  neuf 
et  reluisant  d'or,  et  la  vieille  chasuble  trouée  de  Thomas 
Becket,  cet  autre  exilé;  la  croix  de  vrai  bois^  donnée  par 
Charlemagne  à  l'évoque  Magnus,  et  la  chapelle  en  vermeil 
donnée  par  iNapoléon  au  cardinal  Maury;  l'humble  signa- 
ture de  Vincetit  de  Paul,  indigne  prêtre  de  la  Mission,  et 
la  violente  devise  du  cardinal  de  La  Fare  :  Lux  noslris 
hostlbus  ignis. 

Tous  les  contrastes  se  mêlent  dans  l'admirable  église  et 
s'y  résolvent  en  harmonies;  toutes  sortes  de  cicatrices 
s'y  confondent  et  s'y  croisent;  toutes  sortes  de  pensées  y 
sortent  de  chaque  pierre.  93  a  dévasté  le  sépulcre  de 
Tristan  de  Salazar;  une  salve  d'artillerie,  tirée  à  l'entrée 
de  je  ne  sais  plus  quel  roi,  a  brisé  la  grande  rose  de  la 
façade;  la  stupidité  révolutionnaire  d'une  part,  la  stupi- 
dité monarchique  de  l'autre.  A  gauche  de  l'entrée  du 
chœur,  voici  l'emplacement  de  l'autel  où  l'évêque  Gaul- 
tier Gornu  maria  saint  Louis  le  27  mai  i23/i;  dans  le 
chœur,  ces  quatre  figures  si  tendrement  sculptées  par 
Goustou,  c'est  le  cénotaphe  du  grand  dauphin.  Sous  ce 
marbre,  il  n'y  a  pas  seulement  le  fils  insignifiant  de 
Louis  XV,  il  y  a  Louis  XVI,  Louis  XVIII  et  Gharles  X, 
c'est-à-dire  la  race  de  saint  Louis  éteinte  et  résumée  en 
trois  rois,  le  roi  décapité,  le  roi  exilé  et  le  roi  chassé.  La 
grande  branche  royale  née  de  Louis  IX  sort  de  cet  autel 
et  finit  sous  ce  tombeau.  Entre  le  tombeau  et  l'autel,  il  y 
a  quatre  pas  et  six  siècles. 

Après  avoir  vu  cet  autel  et  ce  sépulcre,  cet  alpha  et  cet 
oméga,  on  entre  dans  le  trésor,  et  l'impression  est  com- 
plète quand  on  a  lu  sur  la  superbe  tapisserie  de  Charles 
de  Bourbon  le  vieux  cri  d'armes  de  sa  maison  :  M  espoir 
ni  peur  ;  devise  qui  oublie  Dieu  et  qui  semble  faite  pour 
une  famille  morte. 

En  93,  les  cercueils  fleurdelj^sés  du  monument  de  Gous- 
tou furent  ouverts,  les  deux  cercueils  et  les  ossements  du 
dauphin  et  de  la  dauphine  portés  dans  le  cimetière  com- 
mun. Mais  en  181/i,  quand  Louis  XVIII  rentra  dans  son 
Louvre,  le  dauphin  son  père  rentra  dans  son  tombeau. 
Cette  restauration  a  eu  meilleure  fin  que  l'autre;  et  quand 
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on  considère  les  pas  que  les  esprits  font  chaque  jour  vers 
la  pensée  et  vers  la  raison,  on  peut  dire  hardiment  que 
désormais  aucune  révolution  ne  di'rangera  les  quatre  fan- 
tômes de  marbre  qui  pleurent  sur  la  maison  de  Bourbon 
devant  le  maitre-autel  de  Sens. 

11  faut  le  dire  ici,  Charles  X,  en  18'23,  eut  une  idée  tou- 
chante et  qui  eût  été  digne  d'un  roi  penseur.  Il  fit  faire 
un  service  solennel  au  grand  dauphin,  et  il  envoya  son 
manteau  du  sacre  pour  couvrir  le  cercueil  de  son  père. 
Avant  que  Texil  lui  arrachât  le  manteau,  il  l'avait  donné 
à  la  mort. 

J'ai  indiqué  plus  haut  que  le  pallium  royal  est  conservé 
dans  le  trésor;  il  est  en  velours  violet,  lleurdelysé,  avec 
des  abeilles  brodées  rà  et  là  dans  les  fleurs  de  lys.  Ce  n'est 
pas  sans  tristesse  que  je  le  regardais  accroché  au  panneau 
d'une  vieille  armoire  dans  cette  cathédrale  de  Sens;  je 
l'avais  vu  le  25  mai  18'2.j,  dans  la  cathédrale  de  Reims,  sur 
les  épaules  du  roi  de  France.  Tout  se  mêlait  à  mon  émo- 
tion, le  vent  d'automne,  le  jour  brumeux,  la  pluie  d'oc- 
tobre qui  battait  la  froide  vitre  blanche  de  la  chambre  du 
trésor,  et  le  souvenir  de  la  magnifique  journée  du  sacre, 
de  cette  éblouissante  matinée  de  printemps,  de  cet  admi- 
rable soleil  de  mai  qui  pénétrait  la  grande  rose  de  Reims 
et  qui  la  faisait  resplendir  au-dessus  de  nos  tètes  à  travers 
des  nuages  d'encens  comme  la  roue  de  flamme  du  char 
d'Élie. 

Où  tout  cela  est-il  maintenant? 

Cette  cathédrale  de  Sens  est  ainsi  d'un  bout  à  l'autre. 
C'est  de  l'art  compliqué  d'histoire;  c'est  la  religion  de 
l'âme  puissamment  combinée  avec  la  philosophie  des  faits. 

Les  anciens  chanoines  sont  enterrés  au-dessous  du 
chœur,  les  anciens  évêques  dans  le  chœur  même.  Une 
simple  plaque  de  marbre  noir  incrustée  dans  le  dallage  de 
marbre  blanc  indique  le  gisement  de  chacun  avec  son 
nom.  Jacob  Davy  du  Perron  Card^'^  M.  1018.  —  Gualter 
Cornu,  ob.  12/il.  —  Rien  de  plus.  Tous  sont  là  pêle-mêle, 
ossements  méconnaissables,  poussières  confondues,  les 
saints  près  des  ambitieux,  les  martyrs  avec  les  mondains, 
saint  Loup  avec  Duprat.  Au-dessus  de  ce  pavé,  et  comme 
un  arbre  qui  y  serait  enraciné,  s'élève  debout  sur  sa 
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colonne  une  grave  horloge  du  quinzième  siècle  dont  on 
entend  le  balancier  dans  l'ombre  comme  le  bruit  des  pas 
du  temps.  Sur  le  pinacle  qui  surmonte  le  cadran,  un  ange 
frappe  les  heures,  et  l'horloge,  parlant  comme  une  voix 
humaine,  semble  adresser  aux  vivants  ce  conseil  des  morts 
inscrit  sur  sa  plinthe  :  Vigilate  quia  nescilis  dietn  neque 
horam. 

Comme  je  le  disais  en  commençant,  tout  est  contraste 
dans  cette  église.  Si  tout  n'était  pas  enveloppé  dans  la 
grande  unité  mystérieuse  du  monument,  ce  serait  un 
chaos  d'impressions  contradictoires.  Thomas  Germain 
a  ciselé  sur  argent  la  figure  vénérable  de  saint  Loup,  et 
Primatice  a  sculpté  sur  marbre  blanc  la  face  grasse,  large 
et  plate  de  Duprat.  Il  l'a  fait  ressemblant.  C'est  bien  là 
cet  homme  que  Beaucaire  qualifiait  bipedum  omnium 
nequissimus.  Les  quatre  bas-reliefs  sont  du  reste  admi- 
rables. Ils  représentent  Duprat  comme  chancelier  prési- 
dant une  cour,  comme  cardinal  présidant  un  chapitre, 
comme  légat  faisant  son  entrée  à  Paris,  comme  archevêque 
faisant  son  entrée  à  Sens.  Duprat  était  mort  lorsqu'il  fit 
cette  entrée  à  Sens.  La  cérémonie  en  fut  à  peine  dérangée. 
On  pourrait  dire  qu'il  n'y  parut  pas.  On  mit  le  cadavre  à 
cheval,  mains  jointes,  mitre  en  tète,  chape  sur  le  dos,  et 
on  le  promena  ainsi  processionnellement  par  la  ville  sous 
un  dais  porté  par  quatre  chanoines.  Le  bas-relief  le  repré- 
sente de  la  sorte  et  l'on  entrevoit  derrière  l'archevêque 
l'homme  qui  le  soutenait  pendant  la  chevauchée.  En  93, 
des  fêlures  brutales  ont  défiguré  par  endroits  cette  sculp- 
ture si  sévère  et  si  délicate.  C'est  triste.  A  la  rigueur,  on 
pouvait  maltraiter  le  cercueil,  mais  il  fallait  épargner  le 
tombeau;  on  pouvait  insulter  Duprat,  il  fallait  respecter 
Primatice.  L'histoire  elle-même  n'a  plus  le  droit  de  toucher 
à  ce  que  l'art  lui  prend. 

J'admirais  dans  une  des  armoires  du  trésor  un  élégant 
ciboire  à  couvercle  du  seizième  siècle,  en  vermeil  orné 
d'arabesques  de  feuillages.  Ici  encore,  un  souvenir  lugubi'e 
est  mêlé  à  une  chose  charmante.  Ce  ciboire  fut  volé 
en  153i  par  un  jeune  fou  de  dix-neuf  ans  nommé  Jean 
Pagnat.  Il  y  avait  une  aventure  d'amour  au  fond  de  ce  vol. 
Le  ciboire  fut  retrouvé  sous  un  tas  de  pierres,  le  jeune 
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homme  fut  brûlé  vif  devant  le  portail  de  la  cathédrale. 
Ainsi  cette  gracieuse  coupe  de  la  Renaissance  contient 
une  tragédie.  Par  moments,  dans  les  reflets  dorés  de  cette 
orfèvrerie  exquise,  on  croit  voir  trembler  la  llanime  d'un 
bûcher. 

Au  bout  d'un  certain  temps,  quand  je  me  promène  dans 
une  cathédrale,  je  suis  toujours  gagné  peu  à  peu  par  une 
de  ces  rêveries  profondes  qui  sont  comme  un  crépuscule 
qui  tombe  dans  l'esprit.  Une  cathédrale  est  pour  moi 
comme  une  forêt;  les  piliers  sont  les  larges  troncs  au 
faîte  desquels  les  gerbes  de  nervures  se  croisent  ainsi  que 
des  branchages  chargés  de  ténèbres;  les  chapelles  de  la 
Renaissance  s'épanouissent  dans  l'ombre  des  grandes 
arches  comme  des  buissons  en  fleur  au  pied  des  chênes. 
Rien  ne  m'absorbe  comme  la  contemplation  de  cette 
étrange  œuvre  de  l'homme  dans  laquelle  se  reflètent  si 
mystérieusement  la  nature  et  Dieu.  Là,  tout  m'occupe  et 
rien  ne  me  distrait.  L'orgue  passe  comme  le  vent;  les 
clochetons  noirs  et  inextricables  se  hérissent  sur  les 
tombes  comme  des  cyprès;  les  verrières  étincellent  au 
fond  des  absides  comme  des  étoiles  dans  des  feuillages. 
Après  les  premiers  instants  je  ne  vois  plus  rien  en  détail, 
tout  m'arrive  en  masse.  Le  bedeau  erre  en  éteignant  des 
cierges,  les  confessionnaux  chuchotent,  un  prêtre  marche 
dans  la  pénombre  des  bas  côtés,  les  bruits  se  dilatent  sous 
la  voûte  et  retombent  avec  des  prolongements  ineffables, 
une  porte  qui  se  ferme  dans  les  profondeurs  du  sanctuaire 
jette  un  écho  à  la  fois  doux  comme  un  soupir  et  terrible 
comme  un  tonnerre.  Moi,  je  rêve. 

Pendant  que  je  rêvais  ainsi  dans  la  cathédrale  de  Sens, 
on  a  posé  deux  tréteaux  devant  l'autel  d'une  chapelle, 
puis  on  a  disposé  des  cierges  autour  de  ces  tréteaux  ;  un 
moment  après,  les  cierges  se  sont  allumés,  on  a  placé  une 
bière  courte  et  étroite  sur  les  tréteaux  et  l'on  a  jeté  un 
drap  blanc  sur  cette  bière.  Dans  le  même  instant,  — 
je  n'arrange  rien  et  je  dis  les  choses  comme  je  les  ai  vues, 
—  dans  'e  même  instant,  un  groupe  tout  différent  traver- 
sait l'église.  C'était  un  maillot  porté  par  des  femmes, 
entouré  d'hommes,  et  conduit  par  un  prêtre  qui  allait  à 
la  chapelle  du  baptistère.  11  y  avait  là,  dans  cette  église, 
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deux  enfants.  On  allait  baptiser  l'un,  on  allait  enterrer 
l'autre.  Ce  n'était  pas  un  nouveau-né  et  un  vieillard,  ce 
n'était  pas  le  commencement  et  la  fin  de  la  vie;  je  le 
répète,  c'étaient  deux  enfants,  deux  robes  blanches  por- 
tées l'une  par  une  nourrice,  l'autre  par  un  cercueil;  deux 
innocents  qui  allaient  commencer  à  vivre  tous  les  deux 
en  même  temps,  mais  de  deux  façons  différentes,  l'un  sur 
la  terre,  l'autre  dans  le  ciel.  11  y  avait  dans  cette  ombre 
une  mère  ravie  et  une  mère  désespérée.  Pour  ne  pas 
troubler  cette  grande  rencontre  de  deux  mystères,  je 
m'étais  retiré  près  de  la  porte,  derrière  des  planches  qui 
masquaient  les  réparations  qu'on  fait  à  l'église.  Je  ne 
voyais  plus  rien,  mais  j'entendais,  tout  au  fond  de  la 
cathédrale,  dans  la  vapeur  des  chapelles  lointaines  de 
l'abside,  des  voix  divines,  des  voix  d'enfants,  des  voix 
d'anges,  qui  chantaient  le  chant  des  morts;  et  tout  à  côté 
de  moi,  derrière  la  barrière  de  planches,  une  voix 
d'homme,  lente  et  basse,  qui  murmurait  à  l'oreille  du 
nouveau-né  les  graves  recommandations  du  baptême. 
Dans  l'état  de  rêverie  presque  visionnaire  où  j'étais  tombé, 
je  croyais  voir  les  deux  portes  du  ciel  entr'ouvertes.  Par 
l'une  une  âme  revenait  vers  Dieu,  par  l'autre  une  âme 
s'en  allait  vers  nous.  Les  séraphins  saluaient  l'une,  Jéhovah 
parlait  à  l'autre.  Le  chant  de  rentrée  me  paraissait  joyeux; 
les  conseils  du  départ  me  semblaient  tristes. 

J'ai  suivi  l'enfant  qu'on  a  porté  en  terre.  On  l'a^  mis 
dans  un  cimetière  vert  et  fleuri  de  marguerites  qui  entoure 
une  vieille  église  au  bout  d'un  faubourg,  —  une  pauvre 
église  de  campagne.  Puis  on  a  dressé  sur  la  fosse  une 
pierre  blanche.  On  y  gravera  sans  doute  son  nom.  En 
attendant,  j'ai  pris  mon  crayon  et  j'ai  écrit  sur  cette 
pierre  ces  quatre  vers  : 

Enfant,  que  je  te  porte  envie  ! 
Ta  barque  neuve  échoue  au  port. 
Qu'as-tu  donc  fait  pour  que  ta  vie 
Ait  sitôt  mérité  la  mort  ? 
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NEMOURS 


Nemours  n'est  pas  dans  la  montagne,  mais  il  a  des  col- 
lines et  des  ravins;  Nemours  n'est  pas  dans  la  plaine,  mais 
les  lignes  y  sont  tranquilles  et  l'horizon  y  est  calme; 
Nemours  n'est  pas  dans  la  forêt,  mais  il  a  des  arbres; 
Nemours  n'est  point  au  bord  de  la  mer,  ni  au  bord  d'un 
lac,  mais  il  a  de  l'eau;  Nemours  n'a  pas  un  palais  ruiné 
comme  Ileidelberg  ou  Tancarville.  mais  il  a  un  vieux  fort 
du  treizième  siècle  avec  tour  carrée  et  chàtelet  flanqué  de 
quatre  tourelles,  aujourd'hui  logis  de  fermier;  les  poules 
jouent  dans  les  fossés,  les  pigeons  nichent  dans  les  mâchi- 
coulis, et,  de  même  que  le  soldat  se  fait  laboureur,  le  don- 
jon s'est  fait  colombier.  C'est  une  loi  ;  tout  ce  qui  vieillit 
s'apaise.  Nemours  n'a  pas  une  cathédrale  comme  Amiens 
Ou  Chartres;  mais  la  paroisse  est  une  de  ces  magnifiques 
églises  de  campagne  qui  sont  dans  leur  genre,  et  toute 
proportion  gardée,  aussi  rares,  aussi  complètes,  et  on 
pourrait  presque  dire  aussi  belles  que  les  cathédrales. 
Nemours  n'a  pas  de  vieilles  rues  à  maisons  sculptées 
comme  Nuremberg,  Rouen,  Vitré  ou  Hernani,  ni  d'admi- 
rables places  à  devantures  gothiques  comme  Francfort  ou 
Bruxelles;  mais  les  rues,  la  place  et  les  maisons  de 
Nemours,  quoique  un  peu  bien  défigurées  et  engluées  de 
badigeons  variés,  ont  conservé  la  disposition,  la  dimen- 
sion, l'irrégularité  et  la  gaieté  du  moyen  ùge. 

Le  Loing,  qui  passe  à  Nemours,  a  le  sommeil  d'un  étang 
et  la  vie  d'une  rivière;  les  truites  y  fourmillent,  les  joncs 
y  poussent,  la  rive  y  miroite.  Aucun  bateau  à  vapeur  ne 
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vient  tuer  le  poisson,  couper  les  roseaux  et  briser  le 
miroir.  Nemours  a  des  rochers  comme  Fontainebleau,  des 
ombrages  comme  Montmorency,  une  ruine  comme  Mont- 
fort-l'Amaury,  une  flèche  comme  Saint-Denis,  des  moulins 
comme  Chauffontaines,  des  tanneries  comme  Louviers, 
des  maisons  au  bord  de  Teau  comme  Saint-Goar.  Ce  qui 
est  dispersé  ailleurs  est  réuni  à  Nemours.  Seulement  c'est 
un  groupe  de  choses  modestes  et  paisibles,  vieillies  et 
riantes,  dont  aucune  ne  nous  émerveille,  dont  aucune  ne 
nous  ennuie.  Rien  n'y  est  sublime,  tout  y  est  charmant. 
A  l'âge  de  l'ambition,  des  soucis  et  des  affaires,  Nemours 
n'a  rien  à  vous  dire.  Cela  est  trop  doux,  trop  serein,  trop 
retiré,  trop  solitaire.  Il  faut  être  à  Nemours  jeune  et 
amoureux,  et  courir  avec  la  joie  des  anges  dans  le  cœur 
sur  ces  beaux  gazons  pleins  de  papillons  et  de  fleurs,  ou 
vieux  et  pensif,  et  se  chauffer  au  soleil  sur  le  seuil  de  ces 
humbles  maisons  que  baigne  une  eau  endormie.  Nemours 
a  tout  à  la  fois,  le  rayonnement  des  premières  années  et 
la  paix  des  derniers  jours.  C'est  un  de  ces  lieux  comme 
on  en  rêve  pour  commencer  la  vie  ou  pour  la  finir. 

Autrefois  la  forêt  de  Fontainebleau  venait  jusqu'à 
Nemours. 

Nemus,  Aemoris  viciii^,  dit  Tétymologie.  Aujourd'hui 
Nemours  est  hors  des  bois.  Pourtant  un  ravissant  paysage 
continue  d'envelopper  la  ville.  Les  hommes  ont  abattu  les 
arbres,  mais  ils  n'ont  pu  tuer  la  verdure. 

L'église,  commencée  au  treizième  siècle  et  terminée  au 
seizième,  est  d'une  masse  admirable.  C'est  une  flèche  sur 
porche  à  jour  appuyée  à  un  immense  pignon,  derrière 
lequel  se  prolonge  et  se  développe  une  grande  nef,  avec 
transept  ébauché,  entourée  d'une  foule  de  chapelles  très 
basses  qui  forment  au  dehors  autant  de  petits  chàtelets  à 
tourelles  et  à  toits  pointus.  De  robustes  arcs-boutants  à 
larges  écartements  rattachent  puissamment  ces  chàtelets 
à  la  nef.  Tout  cet  ensemble  est  d'une  forme  hardie, 
simple,  sévère  et  superbe.  La  couleur  n'est  pas  moins 
belle  que  la  forme.  Les  siècles  ont  répandu  leur  harmonie 
sur  la  pierre  des  murailles  et  sur  l'ardoise  de  la  flèche. 
Un  vaste  cadran  à  plaque  métallique  rehausse  le  grès  noir 
du  clocher.  L'église,  malheureusement  grattée  et  badi- 
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geonnée  à  rintérieur,  a  quelques  vitraux  précieux.  Les 
lancettes  de  l'abside  sont  de  belles  verrières  du  quinzième 
siècle. 

Le  château,  que  j'ai  revu  depuis  que  j'ai  commencé 
d'écrire  ces  lignes, est  un  peu  moins  champêtre  que  je  ne 
croyais.  Il  appartient  à  la  ville,  qui  le  loue  à  divers  fer- 
miers et  en  tire  parti  comme  elle  peut.  On  a  fait  des 
caves  une  prison,  du  rez-de-chaussée  une  salle  de  danse, 
et  du  premier  étage  un  théâtre  ;  ce  qui  n'empêche  pas  les 
poules  et  les  pigeons.  Les  pauvres  prisonniers  gémissent 
en  bas,  la  pochette  fredonne  à  l'entresol,  le  vaudeville 
roucoule  à  cùté  du  colombier.  Une  sècherie  de  laines 
occupe  les  combles.  N'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de  pro- 
fondément triste  dans  cette  niaise  manie  d'utilité  qui  pos- 
sède les  conseils  municipaux  et  qui  fait  ainsi  d'un  antique 
manoir  historique  je  ne  sais  quel  édifice  arlequin? 

Aux  portes  de  la  ville  se  dresse  une  élégante  flèche 
du  douzième  siècle.  C'est  Saint-Pierre-lez-Nemours.  Les 
collines  qui  bornent  l'horizon,  toutes  couronnées  d'un 
entablement  de  grès  et  d'un  bouquet  de  pins,  ont  une 
forme  gothique  et  rappellent  de  vieux  fonds  de  tableaux 
flamands.  Le  grès  explique  et  justifie  toutes  les  roches 
invraisemblables  de  Van  Eyck  et  d'Otto  Venius. 

De  même  que  j'aime  les  anciennes  villes,  j'aime  les 
anciennes  auberges,  les  hôtelleries,  comme  disaient  nos 
pères.  On  descendait  de  voiture  dans  la  rue  devant  la 
porte,  où  l'hôte  vous  accueillait  en  souriant.  La  première 
pièce  où  l'on  entrait,  c'était  la  cuisine.  Le  feu  flambait 
dans  la  haute  cheminée;  la  braise  empourprait  les  four- 
neaux; de  belles  poteries,  des  faïences  bleues,  de  vastes 
"plats  de  \evers  resplendissaient  çà  et  là  sur  le  mur  sombre 
et  enfumé.  Ln  tournebroche  gigantesque  grinçait  devant 
le  feu;  la  broche  chargée  de  viandes  tournait  lentement 
au-dessus  d'une  longue  lèchefrite,  vous  montrait  tour  à 
tour  la  venaison,  la  volaille  et  le  gibier,  et  semblait  vous 
dire  :  choisis.  On  choisissait  en  effet,  et  cette  belle 
joyeuse  flamme  de  fagot  et  de  sarment,  tout  en  cuisant  la 
soupe,  réchaufl'ait  le  voyageur.  —  Aujourd'hui  on  descend 
«  à  l'hôtel  »;  l'auberge,  fi  donc!  On  entre  dans  une  cour; 
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un  monsieur,  qui  est  le  garçon,  vient  vous  recevoir  d'un 
air  dédaigneux  pour  le  voj'ageur  pauvre,  ironique  pour  le 
riche.  On  vous  fait  monter  un  perron,  puis  un  escalier 
orné  de  bronzes,  et  vous  voilà  dans  une  chambre  où  il  y  a 
des  rideaux  de  calicot  rouge  et  un  secrétaire  d'acajou. 
Vous  demandez  du  feu;  on  vous  apporte  avec  cérémonie 
un  morceau  de  bois  vert  et  mouillé  qui  ne  brûle  pas  dans 
une  cheminée  qui  fume.  Au  bout  de  cinq  minutes,  vous 
éteignez  la  bûche  et  vous  ouvrez  la  fenêtre.  Ce  feu  vous 
coûtera  quarante  sous.  Vous  demandez  à  souper.  Le  mon- 
sieur, qui  est  le  garçon,  vous  apporte  sur  un  petit  guéri- 
don branlant  un  poulet  qu'on  a  déjà  servi  et  un  frican- 
deau qui  a  déjà  servi.  Ce  fricandeau,  ce  poulet,  ce 
guéridon  et  ce  monsieur  vous  coûteront  quatre  francs.  — 
Ceci  est  l'hôtel.  Je  préfère  l'auberge.  L'Écu  de  France, 
à  Nemours,  est  une  auberge. 

Hier,  j'étais  sorti  de  la  ville  comme  le  soleil  se  couchait 
et  j'avais  été  voir  quelques  grès  bizarres  qui  sont  au  bord 
de  la  route  de  Montargis.  Quand  je  suis  rentré  à  Nemours, 
la  nuit  était  tombée  et  la  lune  se  levait.  Quelques  nuages 
qui  couraient  dans  le  ciel  voilaient  la  lune  par  instants  et 
jetaient  sur  l'horizon  de  vagues  ombres.  Des  jeunes  filles 
accoudées  au  parapet  du  pont  chantaient  doucement. 
J'entendais  le  froissement  de  la  rivière  dans  les  roseaux. 
L'église  et  le  château  profilaient  sur  un  ciel  pâle  leurs  sil- 
houettes gigantesques  qui  tremblaient  dans  l'eau  parmi 
de  longues  lames  d'argent.  Une  lueur  brillait  dans  l'église 
et  découpait  vivement  sur  la  masse  ténébreuse  de  l'abside 
les  verrières  lumineuses  avec  leurs  fenestrages  noirs. 
Toute  la  ville  se  taisait.  Tout  cela  n'était  ni  une  ville,  ni 
une  église,  ni  une  rivière,  ni  de  la  couleur,  ni  de  la 
lumière,  ni  de  l'ombre  :  c'était  de  la  rêverie. 

Je  suis  resté  longtemps  immobile,  me  laissant  douce- 
ment pénétrer  par  cet  ensemble  inexprimable,  par  la  séré- 
nité du  ciel,  par  la  mélancolie  de  l'heure.  Je  ne  sais  ce 
qui  se  passait  dans  mon  esprit  ei  je  ne  pourrais  le  dire; 
c'était  un  de  ces  moments  ineffables  où  l'on  sent  en  soi 
quelque  chose  qui  s'endort  et  quelque  chose  qui  s'éveille. 
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MONTARGIS 
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Montargis  m'est  apparu  égayé  par  un  jour  de  foire, 
attristé  par  un  jour  de  pluie.  Les  clièvres,  les  bœufs,  les 
vaches  baissant  leur  tète  oblique  liée  par  une  corde  et 
tirée  par  un  bouvier,  les  paysans  endimanchés,  les 
paysannes  juchées  sur  leur  charrette,  encombraient  les 
rues  et  les  places.  Partout  le  bruit,  le  mouvement,  le  choc 
des  enchères,  les  éclats  de  rire;  partout  les  boutiques  en 
plein  vent,  les  étoffes  déployées,  les  vaisselles  étalées  à 
terre,  les  passe  quilles  et  les  bimbeloteries;  partout  aussi 
la  boue,  l'ondée  et  les  parapluies  ouverts.  Çà  et  là  des  tré- 
teaux; une  vieille  femme  debout  sur  un  cabriolet,  ornée 
d'une  perruque  jaune  et  d'un  turban  rouge  à  gland  d'ar- 
gent, oflrait  aux  marchands  de  bœufs  ébahis  une  poudre 
merveilleuse  et  montrait  des  vers  solitaires  dans  des 
fioles;  un  saltimbanque  coiffé  de  chiendent  cabriolait  sur 
des  chaises  cassées;  les  bateleurs  étaient  en  verve,  la 
foule  était  en  joie;  mais  tous  les  paillasses  du  monde  ne 
valent  pas  un  rayon  de  soleil. 

La  ville,  entourée  de  verdure,  baignée  d'un  côté  par  le 
Loing,  de  l'autre  par  le  canal,  est  jolie.  Il  reste  quelques 
tours  de  la  vieille  enceinte  du  treizième  siècle  dont  les 
bourgeois  ont  fait  des  terrasses  et  des  tonnelles  pour  leurs 
jardinets.  Çà  et  là  le  canal,  bordé  de  tanneries,  rappelle 
Louviers  ou  Am.iens.  L'église,  qu'on  nomme,  je  crois, Sainte- 
Marguerite,  est  un  assez  beau  vaisseau  du  quinzième  siècle. 
L'abside  va  jusqu'au  seizième.  Les  gens  d'esprit  ont  rem- 
placé les  anciennes  verrières  par  d'affreuses  vitrailles  de 
couleur  dans  le  goût  du  café  Turc. 
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J'étais  curieux  de  voir  le  château,  ce  magnifique  château 
de  Monlargis,  célèbre  dans  toute  l'Europe,  dont  la  grand'- 
salle  dépassait  en  longueur  et  en  largeur  la  salle  des  pas 
perdus  du  Palais  de  justice  de  Paris.  Je  suis  monté  sur  la 
colline  par  un  escalier  entre  deux  maisons;  j'ai  franchi 
une  haute  porte-donjon  du  douzième  siècle  à  archivolte 
romane;  j'ai  traversé  plusieurs  cours,  je  suis  arrivé  ainsi 
jusqu'à  une  claire-voie  de  bois  peinte  en  gris  fermant  une 
allée  d'arbres  bas  et  touflus.  J'ai  poussé  la  claire-voie,  et 
je  suis  entré  dans  l'allée.  Au  bout  de  l'allée,  j'ai  trouvé 
une  maison,  une  grande  maison  triste  et  blanchâtre, 
tapissée  de  figuiers,  composée  d'un  seul  étage  avec  un 
pavillon  à  toit  pointu  et  une -terrasse  d'où  l'on  voit  la  ville 
et  la  plaine;  du  reste  solitaire,  lézardée,  délabrée,  close, 
barricadée  et  déserte.  Le  jardin,  plein  de  hautes  herbes, 
envahi  par  la  ronce  et  l'ortie,  avait  comme  la  maison 
quelque  chose  de  farouche  et  de  sauvage.  Je  cherchais  des 
yeux,  à  travers  les  branchages,  les  hautes  tours,  les  mâchi- 
coulis sculptés,  les  créneaux  formidables  du  château  de 
Montargis.  Rien  ne  m'apparaissait.  Enfin,  à  force  de 
fureter  dans  les  broussailles,  j'ai  découvert  je  ne  sais 
quels  tronçons  informes,  des  pans  de  murs  rongés  de 
mousse;  j'ai  fait  quelques  pas  dans  la  fougère  mouillée,  et 
j'ai  aperçu  par  une  brèche,  sous  des  buissons,  le  caveau 
circulaire,  noir  et  voûté,  d'une  tour.  La  tour  a  été  rasée. 
J'ai  fait  quelques  pas  encore,  et  je  me  suis  trouvé  sur 
une  vaste  esplanade  toute  couverte  de  ciguë  et  de  bouil- 
lon blanc.  Un  fossé  dégradé  borde  cette  esplanade,  dont  le 
contour  ondule  et  dessine  vaguement  au  regard  le  plan 
géométral  d'un  grand  édifice;  des  renflements  arrondis 
indiquent  la  place  des  tours. 

J'avais  sous  les  yeux  le  château  de  Montargis. 


TABLE 


BRETAGNE    ET     NORMANDIE 


1834 

Pages. 

Rennes.  —  Brest.  —  Karnac.  —  Nantes.  —  Tours. 
Angers   3 


1835 

Montereau.   —    SoissoNs.  —    CoL'CY.  —  La  ON.  —  Le 
Tréport.   —    Dieppe.   —   Fécamp.    —    Étretat.    — 

Rouen.  —  La   Roc.he-Gu yon.  —  Mantes 17 

16 


242  TABLE. 


1836 

Pages. 
Chartres.  —  Mayenne.  ■ —  Fougères.  —  Saint-Malo. 
—     Le    Mont-Saint- Michel.     —     Coutances.     — 

SaINT-Lo.   —    ClIERBOURfi.    —   CaeN.    —   YvETOT 35 


BELGIQUE 


1837 

L          Creil 75 

IL        La  Somme.  —  Arras 76 

in.      Douai.  —  Valenciennes.  —  Cambrai 79 

IV.  Bruxelles 82 

V.  MoNs.  —  LouvAiN.  —  Malines 85 

VL       Anvers 91 

VII.  Anvers.  —  A  Louis  Boulanger .  97 

VIII.  Gand.  —  Audenarde.   —  Tournai 100 

IX.  Tournai.  —  Ypres 108 

X.  Ostende.  —  Furnes.  —  Bruges 116 

XI.  Les  Dunes 124 

XII.  Calais.  —  Boulogne 132 

XIIL   Étaples 138 

XIV.  Dieppe.   —  Le  Tréport.  —  Le    Bourg-d'Ault.  148 

XV.  Le   Havre 162 

XVL    Louviers 163 


TABLE. 


243 


xVTDI    DE    LA    FRANCE    ET    BOURGOGNE 


1  839 

Pages. 

I.  Avignon 1G7 

II.  Marseille 17.'» 

III.  Les  gorges  d'Ollioules.  —  Toulon 180 

IV.  Le  bagne  de  Toulon 18!) 

V.  Route  de   Draguignan ]9'i 

VI.  Le  golfe   jiAN 196 

VIL     Frkjus 201 

VIII.  Le   Rhône.  —  Saint-Andéol 206 

IX.  Dijon 212 

X.  La  Seine 217 

XL      Troyes 220 

XII.     La  cathédrale   de   Sens 22."^ 


EXCURSION    HORS    PARIS 


1844 


I.  Nemolrs 231 

IL         MONTARGIS 239 


Lib.-Imp.  réunies,  7,  rue  Saint-Benoît,  Paris. 


^ 


\ 


DG 

Hugo,  Victor  Marie 

27 

En  voyage 

H8 

18— 

PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


w   ?- 


■H>Mfi 


■rf^lr^ 


/^^ 


